Rosa de mujer

Tengo un viejo cofre tallado en madera; la tapa está rota y atada con un cordel. En él guardo sobrecitos de papel, con cabello dentro, y una pequeña imagen que colgaba sobre la cama de mi hermano cuando éramos niños, y otras cosas igual de pequeñas. Ahí tengo una rosa. Otras mujeres también tienen cofres similares donde guardan baratijas similares, pero ninguna tiene mi rosa.

Cuando mi vista se nubla, mi corazón desfallece y mi fe en la mujer titubea, y su presente es una agonía para mí, y su futuro una desesperanza, el aroma de aquella rosa muerta, marchita desde hace doce años, vuelve a mí. Yo sé que la primavera llegará, con la misma certeza con la que los pájaros lo saben al ver sobre la nieve dos hojitas verdes y temblorosas. La primavera no puede fallarnos.

Alguna vez hubo otras flores en este cofre; un montón de flores de acacia blancas, tomadas por la fuerte mano de un hombre, mientras pasábamos por una calle del poblado en una tarde sofocante, en la que había llovido, y las gotas nos caían desde las hojas de las acacias. Las flores estaban húmedas; dejaron manchas de moho en el papel en el que las envolví. Después de muchos años me deshice de ellas. Ya no queda su rastro en el cofre, salvo un olor tenue y persistente a acacia seca, que evoca aquella tarde sofocante de verano; pero la rosa sigue ahí.

Eso fue hace ya mucho tiempo; yo era una chica de quince años, y fui a visitar un pueblo del interior.  Era un pueblo joven por aquel entonces, a dos días de camino del poblado más cercano; la mayor parte de sus habitantes eran hombres. Unos pocos estaban casados, tenían esposas e hijos, pero la mayoría estaban solteros. Cuando llegué, había una sola joven. Tenía unos diecisiete años, piel clara y estaba bastante desarrollada; tenía unos grandes ojos azules de ensueño y el cabello rubio y ondulado; unos labios gruesos, casi pesados, hasta que sonreía; entonces su rostro revelaba unos hoyuelos y sus dientes blancos brillaban. Puede que el encargado de la posada tuviera una hija, y el granjero de los alrededores tuviera dos, pero nunca las vimos. Ella reinaba sola. Todos los hombres la veneraban. Ella era la única mujer en la que podían pensar. Hablaban de ella en el stoep, en el mercado, en la posada; la esperaban en las esquinas de las calles y odiaban al hombre ante el que ella se inclinara o con el que ella caminara. Dejaban flores en su puerta; le ofrecían sus caballos; los que se atrevían, le rogaban que se casara con ellos. En parte, había algo noble y heroico en esta devoción de los hombres hacia la mujer más perfecta que conocían; en parte, había algo natural en que aquellos hombres, apartados del mundo, pusieran a los pies de una sola mujer la veneración que de otra forma habría sido para veinte; y, en parte, había algo mezquino en la envidia que se tenían unos a otros. Si ella hubiese alzado el meñique, supongo que podría haberse casado con cualquiera de entre una veintena de ellos.

Entonces llegué yo. No creo que yo fuera más bonita; no creo que fuera tan bonita como ella. Sin duda no era tan apuesta. Pero era vital y nueva, y ella era algo viejo… todos la abandonaron y me siguieron a mí. Me veneraban. Era a mi puerta a la que llegaban las flores; era a mí a quien ofrecían veinte caballos cuando solo podía montar uno; era a mí a quien esperaban en las esquinas; era lo que yo hacía y decía de lo que hablaban.  En parte, me gustaba. Había vivido sola toda mi vida; nadie me había dicho nunca que era hermosa y mujer. Les creí. No sabía que era simplemente una moda que un hombre había establecido y el resto siguió sin razonar. Me gustaba que me pidieran matrimonio y decirles que no. Los despreciaba. El corazón de madre aún no había henchido mi interior; no sabía que todos los hombres eran mis hijos, como lo sabe la mujer grande cuando su corazón ya creció. Era demasiado pequeña para ser compasiva. Me gustaba mi poder. Yo era como un niño con un látigo nuevo, que va por ahí azotando en todas direcciones, sin importarle contra qué. No podía soltarlo ni dejarlo a un lado. Los hombres eran criaturas curiosas, a quienes yo gustaba, nunca entendí por qué.  Solo una cosa me quitaba el placer; no podía soportar que la hubieran abandonado por mí. Me gustaban sus grandes ojos azules de ensueño, me gustaba su forma de caminar y de arrastrar las palabras lentamente; cuando la veía sentada entre los hombres, me parecía demasiado buena para estar entre ellos; le habría dado todos sus cumplidos si alguna vez me hubiera sonreído como les sonreía a ellos, con su rosto súbitamente radiante, con sus hoyuelos y sus dientes resplandecientes. Pero yo sabía que eso era imposible; estaba segura de que me odiaba; que deseaba que estuviera muerta; que deseaba que yo nunca hubiera llegado al pueblo. Ella no sabía que, cuando salimos a cabalgar, y un hombre que solía cabalgar a su lado vino a cabalgar junto a mí, yo lo rechacé; que la vez que un hombre intentó ganarse mi favor al burlarse de su lenta forma de arrastrar las palabras, me volví contra él con tal furia que nunca se atrevió a acercase a mí de nuevo. Yo sabía que ella sabía que en la posada los hombres apostaron por quién era más bonita, si ella o yo, y que le habían preguntado a cada hombre que entraba, y que aquel que había apostado por mí ganó. Los odiaba por ello, mas no dejaría que ella viera cuánto me importaba lo que pensara de mí.

Ella y yo nunca hablamos.

Si nos encontrábamos en las calles del poblado, hacíamos una pequeña reverencia y seguíamos nuestro camino; cuando nos dábamos la mano, lo hacíamos en silencio, y sin mirarnos. Pero yo creía que ella sentía mi presencia en una habitación tal como yo sentía la suya.

Finalmente llegó el momento de mi partida.

Tenía que irme al día siguiente.

Alguien a quien conocía hizo una fiesta en mi honor, a la que todo el poblado estuvo invitado.

ra pleno invierno. No había nada en los jardines más que unas pocas dalias y crisantemos, y supongo que en doscientas millas a la redonda no había ni una sola rosa que se pudiera comprar ni con amor ni con dinero. Solo en el jardín de un amigo, en una esquina soleada entre el horno y el muro de ladrillo, crecía un rosal que tenía un capullo. Era blanco, y se lo habían prometido a la joven de cabello claro para que lo usara en la fiesta.

Cayó la noche; cuando llegué y me dirigí al vestíbulo, para quitarme la capa, ella ya estaba allí. Vestía toda de blanco, con sus espléndidos brazos y hombros blancos al descubierto, su luminoso cabello centelleando a la luz de las velas, y la rosa blanca prendida en su pecho. Parecía una reina. Dije “buenas noches”, y me volteé rápido hacia el espejo para acomodar mi vieja bufanda negra sobre mi viejo vestido negro.

Entonces sentí que una mano me tocaba el cabello.

“No te muevas”, dijo.

Miré al espejo. Ella se había quitado la rosa blanca del pecho, y la estaba sujetando a mi cabello.

“Qué lindo es el cabello oscuro; resalta tanto las flores”. Dio un paso atrás y me miró. “¡Se ve mucho mejor ahí!”.

Me di la vuelta.

“Me pareces tan hermosa”, dije.

“S… í…”, dijo ella, con esa forma de arrastrar las palabras, lenta y colonial; “me alegro mucho”.

Nos quedamos mirándonos.

Entonces entraron y nos arrastraron al baile. No estuvimos cerca la una de la otra en toda la noche. Solo una vez, mientras pasaba, me sonrió.

A la mañana siguiente, me fui del pueblo.

Nunca más la volví a ver.

Años después, escuché que se había casado e ido a los Estados Unidos; puede o no ser cierto… pero la rosa… ¡la rosa aún está en el cofre! Cuando mi fe en la mujer se nubla, y parece que por falta de amor y magnanimidad ella no puede formar parte de ningún cielo venidero, el aroma de esa cosa pequeña y marchita regresa: la primavera no puede fallarnos.

Matjesfontein, Sudáfrica

I have an old, brown carved box; the lid is broken and tied with a string. In it I keep little squares of paper, with hair inside, and a little picture which hung over my brother’s bed when we were children, and other things as small. I have in it a rose. Other women also have such boxes where they keep such trifles, but no one has my rose.

When my eye is dim, and my heart grows faint, and my faith in woman flickers, and her present is an agony to me, and her future a despair, the scent of that dead rose, withered for twelve years, comes back to me. I know there will be spring; as surely as the birds know it when they see above the snow two tiny, quivering green leaves. Spring cannot fail us.

There were other flowers in the box once; a bunch of white acacia flowers, gathered by the strong hand of a man, as we passed down a village street on a sultry afternoon, when it had rained, and the drops fell on us from the leaves of the acacia trees. The flowers were damp; they made mildew marks on the paper I folded them in. After many years I threw them away. There is nothing of them left in the box now, but a faint, strong smell of dried acacia, that recalls that sultry summer afternoon; but the rose is in the box still.

It is many years ago now; I was a girl of fifteen, and I went to visit in a small up-country town. It was young in those days, and two days’ journey from the nearest village; the population consisted mainly of men. A few were married, and had their wives and children, but most were single. There was only one young girl there when I came. She was about seventeen, fair, and rather fully-fleshed; she had large dreamy blue eyes, and wavy light hair; full, rather heavy lips, until she smiled; then her face broke into dimples, and all her white teeth shone. The hotel-keeper may have had a daughter, and the farmer in the outskirts had two, but we never saw them. She reigned alone. All the men worshipped her. She was the only woman they had to think of. They talked of her on the stoep, at the market, at the hotel; they watched for her at street corners; they hated the man she bowed to or walked with down the street. They brought flowers to the front door; they offered her their horses; they begged her to marry them when they dared. Partly, there was something noble and heroic in this devotion of men to the best woman they knew; partly there was something natural in it, that these men, shut off from the world, should pour at the feet of one woman the worship that otherwise would have been given to twenty; and partly there was something mean in their envy of one another. If she had raised her little finger, I suppose, she might have married any one out of twenty of them.

Then I came. I do not think I was prettier; I do not think I was so pretty as she was. I was certainly not as handsome. But I was vital, and I was new, and she was old—they all forsook her and followed me. They worshipped me. It was to my door that the flowers came; it was I had twenty horses offered me when I could only ride one; it was for me they waited at street corners; it was what I said and did that they talked of. Partly I liked it. I had lived alone all my life; no one ever had told me I was beautiful and a woman. I believed them. I did not know it was simply a fashion, which one man had set and the rest followed unreasoningly. I liked them to ask me to marry them, and to say, No. I despised them. The mother heart had not swelled in me yet; I did not know all men were my children, as the large woman knows when her heart is grown. I was too small to be tender. I liked my power. I was like a child with a new whip, which it goes about cracking everywhere, not caring against what. I could not wind it up and put it away. Men were curious creatures, who liked me, I could never tell why. Only one thing took from my pleasure; I could not bear that they had deserted her for me. I liked her great dreamy blue eyes, I liked her slow walk and drawl; when I saw her sitting among men, she seemed to me much too good to be among them; I would have given all their compliments if she would once have smiled at me as she smiled at them, with all her face breaking into radiance, with her dimples and flashing teeth. But I knew it never could be; I felt sure she hated me; that she wished I was dead; that she wished I had never come to the village. She did not know, when we went out riding, and a man who had always ridden beside her came to ride beside me, that I sent him away; that once when a man thought to win my favour by ridiculing her slow drawl before me I turned on him so fiercely that he never dared come before me again. I knew she knew that at the hotel men had made a bet as to which was the prettier, she or I, and had asked each man who came in, and that the one who had staked on me won. I hated them for it, but I would not let her see that I cared about what she felt towards me.

She and I never spoke to each other.

If we met in the village street we bowed and passed on; when we shook hands we did so silently, and did not look at each other. But I thought she felt my presence in a room just as I felt hers.

At last the time for my going came. I was to leave the next day. Some one I knew gave a party in my honour, to which all the village was invited.

It was midwinter. There was nothing in the gardens but a few dahlias and chrysanthemums, and I suppose that for two hundred miles round there was not a rose to be bought for love or money. Only in the garden of a friend of mine, in a sunny corner between the oven and the brick wall, there was a rose tree growing which had on it one bud. It was white, and it had been promised to the fair haired girl to wear at the party.

The evening came; when I arrived and went to the waiting-room, to take off my mantle, I found the girl there already. She was dressed in pure white, with her great white arms and shoulders showing, and her bright hair glittering in the candle-light, and the white rose fastened at her breast. She looked like a queen. I said “Good-evening,” and turned away quickly to the glass to arrange my old black scarf across my old black dress.

Then I felt a hand touch my hair.

“Stand still,” she said.

I looked in the glass. She had taken the white rose from her breast, and was fastening it in my hair.

“How nice dark hair is; it sets off flowers so.” She stepped back and looked at me. “It looks much better there!”

I turned round.

“You are so beautiful to me,” I said.

“Y-e-s,” she said, with her slow Colonial drawl; “I’m so glad. ”

We stood looking at each other.

Then they came in and swept us away to dance. All the evening we did not come near to each other. Only once, as she passed, she smiled at me.

The next morning I left the town.

I never saw her again.

Years afterwards I heard she had married and gone to America; it may or may not be so—but the rose—the rose is in the box still! When my faith in woman grows dim, and it seems that for want of love and magnanimity she can play no part in any future heaven; then the scent of that small withered thing comes back:—spring cannot fail us.

Matjesfontein, South Africa

El Taller de Traducción Literaria e Intercultural 2025 fue un espacio de diálogo y encuentro que se propuso en el marco de los Talleres de formación inicial e intermedia de lectura y escritura creativa 2025 del programa Escrituras de Bogotá, en alianza con la ACTTI. Las siguientes personas formaron parte del taller y firmaron colectivamente esta traducción: Laura Valentina Sánchez Benavides, Cristian David Otálora Peña, Pablo Pinto, María Fernanda Zárate Torres, Ana María Osorio Choque, Paula Juliana Franco Osorio, Diana Marcela Vásquez Muñoz, Julio César García Peñaloza, Julián Andrés Celis Corredor, Angie Viviana Rodríguez Salazar, Samai Páez, David Alejandro Sánchez Barbosa, Karen Jhoanna Zayas Reyes, Sara Valentina Varón Bernal, Juan Pablo Peña Orozco, Pablo Valencia Zuluaga, Sofía González Vargas, Lina María Campuzano Jaramillo, Melissa Cárdenas Bernal, Gerson Vanegas Rengifo, Alvi Moreno, Diego Fernando Penagos Rodríguez, Verónica Franky Pérez y Jessica Toloza.