Un tranvía perdido

Caminé por la calle desconocida
Y de pronto escuché al cuervo,
Y el sonido del laúd y los truenos
Lejanos; hacia mí un tranvía voló.

Cómo salté a su peldaño
Eso yo no te lo diría,
Dejaba en el aire la estela
Del fuego, vista a la luz del día.

Se iba, tormenta oscura y alada,
Se perdió en el abismo…
Detente, conductor,
Detente ahora mismo.

Fue demasiado tarde. Dimos
La vuelta, atravesamos una arboleda de palmeras,
Cruzando el Nevá, el Nilo y el Sena
Pasamos retumbando por tres puentes extranjeros.

Y, en el marco de la ventana,
Nos lanzó una mirada inquisitiva
Un anciano pobre de Beirut
Que el año pasado murió.

¿Dónde estoy? Tan lánguido
Y tan ansioso, mi corazón palpita:
Ve la estación donde se puede
a la India del Espíritu comprar un boleto.

El letrero… las letras sangrientas
Dicen – Verdulería, – yo sé que atrás de sus puertas
En lugar de repollo y nabo
Venden cabezas muertas.

Con camisa roja y rostro de ubre,
El verdugo me cortó también la cabeza.
Yacía junto a las otras,
En el fondo del cajón pegajoso.

Y en el callejón, una valla de tablas,
Una casa de tres ventanas y césped gris…
Detente, conductor,
Detente ahora mismo.

Máshenka, viviste y cantaste acá,
Para mí, tu novio, una alfombra tejiste.
Dónde están tu voz y tu cuerpo,
¡No puede ser que murieras!

Como gemías en tu cuartito,
Yo con mi trenza arregladita
Fui a presentarme a la emperatriz,
Y ya nunca volví contigo.

Entiendo ahora: la libertad
Sólo está en la luz concreta,
Hombres y sombras en la entrada
Del zoológico de nuestro planeta.

Y de pronto el dulce viento,
Vuela hacia mí detrás del puente:
Dos pezuñas del caballo
Y la palma de hierro del jinete.

La fiel fortaleza religiosa
De san Isaac se recorta en la altura,
Allí por Máshenka ora
Y por mi muerte prematura.

Y pese a todo, por siempre el corazón sombrío,
Y cuesta respirar, y duele vivir…
Máshenka, yo nunca pensé
Que se puede amar tanto y estar tan triste.

Шел я по улице незнакомой
И вдруг услышал вороний грай,
И звоны лютни, и дальние громы,
Передо мною летел трамвай.

Как я вскочил на его подножку,
Было загадкою для меня,
В воздухе огненную дорожку
Он оставлял и при свете дня.

Мчался он бурей темной, крылатой,
Он заблудился в бездне времен…
Остановите, вагоновожатый,
Остановите сейчас вагон.

Поздно. Уж мы обогнули стену,
Мы проскочили сквозь рощу пальм,
Через Неву, через Нил и Сену
Мы прогремели по трем мостам.

И, промелькнув у оконной рамы,
Бросил нам вслед пытливый взгляд
Нищий старик, — конечно тот самый,
Что умер в Бейруте год назад.

Где я? Так томно и так тревожно
Сердце мое стучит в ответ:
Видишь вокзал, на котором можно
В Индию Духа купить билет.

Вывеска… кровью налитые буквы
Гласят — зеленная, — знаю, тут
Вместо капусты и вместо брюквы
Мертвые головы продают.

В красной рубашке, с лицом как вымя,
Голову срезал палач и мне,
Она лежала вместе с другими
Здесь в ящике скользком, на самом дне.

А в переулке забор дощатый,
Дом в три окна и серый газон…
Остановите, вагоновожатый,
Остановите сейчас вагон.

Машенька, ты здесь жила и пела,
Мне, жениху ковер ткала,
Где же теперь твой голос и тело,
Может ли быть, что ты умерла!

Как ты стонала в своей светлице,
Я же с напудренною косой
Шел представляться Императрице,
И не увиделся вновь с тобой.

Понял теперь я: наша свобода
Только оттуда бьющий свет,
Люди и тени стоят у входа
В зоологический сад планет.

И сразу ветер знакомый и сладкий,
И за мостом летит на меня
Всадника длань в железной перчатке
И два копыта его коня.

Верной твердынею православья
Врезан Исакий в вышине,
Там отслужу молебен о здравьи
Машеньки и панихиду по мне.

И всё ж навеки сердце угрюмо,
И трудно дышать, и больно жить…
Машенька, я никогда не думал,
Что можно так любить и грустить.

Tomado de la colección «La columna de fuego». Publicado en: «Dom iskusstv» (La casa de las artes), 1921, Nº 1. Fuente: N. Gumiliov. La columna de fuego. San Petersburgo-Berlín: Petropolis, 1922. Págs. 36-39.

Traduciendo “Un tranvía perdido” de Gumiliov me di cuenta de que sus versos despliegan un imaginario complejo: ciudades que se superponen, tiempos que colisionan, muertes cercanas y lejanas a la vez, y la presencia persistente de la pérdida. Mi trabajo consistió en acompañar el ritmo poético del original, mientras me enfrentaba a la riqueza semántica de cada palabra y cada imagen.

El poema está lleno de detalles que en ruso poseen resonancias culturales, sonoras y afectivas difíciles de trasladar: diminutivos que condensan ternura y distancia, imágenes grotescas o fantásticas que exigen equilibrio entre claridad y misterio, y un flujo onírico que oscila entre lo íntimo y lo histórico. La traducción intenta cubrir esa brecha y conservar la sensación de sorpresa, de extrañamiento y de asombro que hace al poema vivir.

En esa tensión, entre mantener el pulso poético y respetar la densidad del imaginario del texto original, reside lo intraducible: aquello que se resiste a ser captado, y que al mismo tiempo ilumina lo que la lengua española puede acoger del ruso, dejando entre las líneas traducidas el eco de la voz original.

Ingrid Ots es Doctora en Sociología por la Universidad Autónoma Metropolitana Azcapotzalco, México. Tiene los grados de Maestra en Sociología por la misma institución y Licenciatura en Periodismo por la Universidad de Sheffield, Reino Unido. Actualmente está haciendo estancia postdoctoral en historia en la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla. Ha traducido poesía contemporánea para las revistas latinoamericanas Eslavia y Revista de la Universidad de México. Su interés por la literatura la ha llevado a explorar las intersecciones entre escritura, memoria y movimientos sociales.