Un relato canino

Capítulo I

Mi padre era un sambernardo, y mi madre, una collie, pero yo soy presbiteriana. Esto me lo dijo mi madre; yo no entiendo estas sutiles diferencias. Para mí son solo finísimas palabras que no significan nada. Mi madre era aficionada a ellas; le gustaba decirlas y ver cómo otros perros se sorprendían y sentían envidia, como preguntándose cómo era tan letrada. Desde luego no era educación de verdad, era solo apariencia: atrapaba las palabras cuando las escuchaba en el comedor o en la sala, cuando había invitados, o cuando acompañaba a los niños a la catequesis; y cada vez que oía una palabra complicada la repetía para sí misma muchas veces, de forma que podía retenerla hasta la siguiente reunión canicular del barrio, en la que la arrojaba, para sorpresa y aflicción de todos, desde cachorritos hasta mastines, lo cual recompensaba todo su esfuerzo. Si había extraños, seguro eran suspicaces, y cuando se sobreponían a la impresión, alguno le preguntaba a mi madre por el significado. Y ella siempre les respondía. El desconocido nunca se lo esperaba; pensaba que la iba a dejar en evidencia; así que cuando ella le decía qué significaba, era él quien terminaba avergonzado, a pesar de haber creído que la avergonzada sería ella. Los demás siempre esperaban ese momento, felices y orgullosos de mi madre, porque ya sabían lo que iba a suceder: ellos mismos ya habían pasado por ahí. Cuando ella exponía el significado de una palabra complicada, quedaban tan llenos de admiración que a ningún perro jamás se le hubiera ocurrido dudar que fuera el correcto; y era apenas natural, pues, por una parte, ella respondía en seguida, como si fuera un diccionario andante; y por otra, ¿cómo podrían averiguar si era el correcto o no? No había ningún perro tan letrado como ella. Cuando me hice mayor, un día trajo a casa la palabra descerebrado, y le sacó jugo toda la semana en diferentes reuniones, con lo cual causó desdicha y abatimiento. Durante la semana le preguntaron por el significado en ocho asambleas diferentes, y noté que las ocho veces había salido con una definición diferente, con lo cual me quedó claro que tenía más ingenio que cultura; aunque no dije nada, por supuesto. Siempre tenía una palabra a la mano, como un salvavidas, una especie de palabra de emergencia a la que aferrarse cuando sentía que iba a caer de repente por la borda: era la palabra sinónimo. Cuando ocurría que lanzaba una palabra larga que hacía semanas había pasado a la historia, y los significados que tenía preparados habían ido a parar a su pila de basura, si había un extraño por allí, era de esperarse que quedara aturdido por un par de minutos, tiempo en que mi madre se había distraído con otra cosa y ya no esperaba nada, así que cuando el extraño se acercaba y pedía un resarcimiento, yo (la única que conocía su juego) notaba en ella una chispa que no tardaba más de un segundo en extinguirse, y entonces pronunciaba, tan serena como un día de verano: “Es sinónimo de supererogación”, o cualquier otro fósil de palabra olvidado de Dios, y continuaba su camino perfectamente a gusto, sabes, y dejaba al extraño como un irreverente y un ridículo, mientras los iniciados golpeaban el suelo con sus colas a un mismo tiempo, los rostros transfigurados con una dicha bendita.

Y lo mismo sucedía con las frases. Mi madre traía a casa frases enteras con gran sonoridad, las presentaba durante seis noches y dos matinés, y cada vez las explicaba de forma diferente, porque lo que a ella le interesaba era la frase, no su significado, y sabía bien que de todas formas ninguno de esos perros tenía suficiente inteligencia como para descubrirla. ¡Sí, era un primor! Llegó a un punto en que no le temía a nada; tanto así confiaba en la ignorancia de aquellas criaturas. Incluso relataba anécdotas que había oído contar, entre risas y gritos, a la familia y sus invitados. Por regla general, encajaba el remate de un chiste en otro, en donde lógicamente no tenía ningún sentido; y cuando profería el remate, se tiraba y rodaba por el suelo, riendo y ladrando de la forma más disparatada, y yo me daba cuenta de que se preguntaba por qué no había sido tan gracioso como la primera vez que lo había oído. Pero no pasaba nada: los otros también rodaban y ladraban, sintiendo vergüenza por dentro por no haber entendido el chiste, sin sospechar que la culpa no era de ellos y que en realidad no había nada que entender.

Verás por estas cosas que mi madre era de un carácter más bien vano y frívolo; aunque tenía sus virtudes, y creo que tantas como para compensar este defecto. Tenía un corazón amable y una conducta gentil, y nunca albergaba resentimientos por los daños recibidos, sino que los sacaba fácilmente de su cabeza y los olvidaba. Y todo esto se lo enseñó a sus hijos; de ella aprendimos también a ser valientes y ágiles frente al peligro, a no salir corriendo, sino a enfrentar todo aquello que pusiera en riesgo a amigos o desconocidos, a ayudarlos lo mejor que pudiéramos sin pensar en las consecuencias para nosotros mismos. Y no solo nos enseñó de palabra, sino de ejemplo, que es la mejor, la más segura y duradera de las formas. ¡Cuántas cosas valientes hizo y cuán espléndidas! Era una guerrera, sí, pero con qué modestia; era inevitable admirarla e imitarla; ni siquiera un King Charles spaniel resultaba del todo despreciable en su círculo social. Así que, como ves, no se puede juzgar a mi madre solo por su erudición.

Capítulo II

Cuando ya hube crecido, por fin, me vendieron y me llevaron lejos, y ya nunca la volví a ver. Mi madre y yo teníamos el corazón destrozado, y lloramos juntas; pero me consoló lo mejor que pudo: me dijo que todos venimos a este mundo con un propósito sabio y bueno, y que debíamos cumplir nuestras obligaciones sin afligirnos, tomar las cosas como van llegando, vivir para el bien de los otros sin preocuparnos por los resultados, pues no eran asunto nuestro. Me dijo que las personas que se comportan así tendrían una noble y hermosa recompensa tarde o temprano, en otro mundo, y si bien nosotros los animales no vamos allí, hacer el bien sin obtener recompensa otorgaría a nuestras cortas vidas mérito y dignidad, que ya de por sí es ganancia. Mi madre había aprendido estas cosas cuando cada tanto acompañaba a los niños a la catequesis, y les había dado un lugar especial en su memoria; les había prestado más atención que al resto de palabras y frases. Además, estas cosas las había estudiado sobremanera, por su propio bien y por el nuestro. Por esto puede uno ver que tenía una mente sabia y reflexiva, a pesar de su vanidad y ligereza.

Así que nos despedimos y nos vimos por última vez entre las lágrimas, y lo último que me dijo fue —creo que lo dejó para el final para que yo lo recordara bien—: “Te pido un solo homenaje: cuando alguien esté en peligro, no pienses en ti misma, piensa en tu madre y actúa como lo haría ella”.

¿Crees que podría olvidar eso? Jamás.

Chapter I

My father was a St. Bernard, my mother was a collie, but I am a Presbyterian. This is what my mother told me, I do not know these nice distinctions myself. To me they are only fine large words meaning nothing. My mother had a fondness for such; she liked to say them, and see other dogs look surprised and envious, as wondering how she got so much education. But, indeed, it was not real education; it was only show: she got the words by listening in the dining-room and drawing-room when there was company, and by going with the children to Sunday-school and listening there; and whenever she heard a large word she said it over to herself many times, and so was able to keep it until there was a dogmatic gathering in the neighborhood, then she would get it off, and surprise and distress them all, from pocket-pup to mastiff, which rewarded her for all her trouble. If there was a stranger he was nearly sure to be suspicious, and when he got his breath again he would ask her what it meant. And she always told him. He was never expecting this but thought he would catch her; so when she told him, he was the one that looked ashamed, whereas he had thought it was going to be she. The others were always waiting for this, and glad of it and proud of her, for they knew what was going to happen, because they had had experience. When she told the meaning of a big word they were all so taken up with admiration that it never occurred to any dog to doubt if it was the right one; and that was natural, because, for one thing, she answered up so promptly that it seemed like a dictionary speaking, and for another thing, where could they find out whether it was right or not? for she was the only cultivated dog there was. By and by, when I was older, she brought home the word Unintellectual, one time, and worked it pretty hard all the week at different gatherings, making much unhappiness and despondency; and it was at this time that I noticed that during that week she was asked for the meaning at eight different assemblages, and flashed out a fresh definition every time, which showed me that she had more presence of mind than culture, though I said nothing, of course. She had one word which she always kept on hand, and ready, like a life-preserver, a kind of emergency word to strap on when she was likely to get washed overboard in a sudden way—that was the word Synonymous. When she happened to fetch out a long word which had had its day weeks before and its prepared meanings gone to her dump-pile, if there was a stranger there of course it knocked him groggy for a couple of minutes, then he would come to, and by that time she would be away down wind on another tack, and not expecting anything; so when he’d hail and ask her to cash in, I (the only dog on the inside of her game) could see her canvas flicker a moment—but only just a moment—then it would belly out taut and full, and she would say, as calm as a summer’s day, “It’s synonymous with supererogation,” or some godless long reptile of a word like that, and go placidly about and skim away on the next tack, perfectly comfortable, you know, and leave that stranger looking profane and embarrassed, and the initiated slatting the floor with their tails in unison and their faces transfigured with a holy joy.

And it was the same with phrases. She would drag home a whole phrase, if it had a grand sound, and play it six nights and two matinees, and explain it a new way every time—which she had to, for all she cared for was the phrase; she wasn’t interested in what it meant, and knew those dogs hadn’t wit enough to catch her, anyway. Yes, she was a daisy! She got so she wasn’t afraid of anything, she had such confidence in the ignorance of those creatures. She even brought anecdotes that she had heard the family and the dinner-guests laugh and shout over; and as a rule she got the nub of one chestnut hitched onto another chestnut, where, of course, it didn’t fit and hadn’t any point; and when she delivered the nub she fell over and rolled on the floor and laughed and barked in the most insane way, while I could see that she was wondering to herself why it didn’t seem as funny as it did when she first heard it. But no harm was done; the others rolled and barked too, privately ashamed of themselves for not seeing the point, and never suspecting that the fault was not with them and there wasn’t any to see.

You can see by these things that she was of a rather vain and frivolous character; still, she had virtues, and enough to make up, I think. She had a kind heart and gentle ways, and never harbored resentments for injuries done her, but put them easily out of her mind and forgot them; and she taught her children her kindly way, and from her we learned also to be brave and prompt in time of danger, and not to run away, but face the peril that threatened friend or stranger, and help him the best we could without stopping to think what the cost might be to us. And she taught us not by words only, but by example, and that is the best way and the surest and the most lasting. Why, the brave things she did, the splendid things! she was just a soldier; and so modest about it—well, you couldn’t help admiring her, and you couldn’t help imitating her; not even a King Charles spaniel could remain entirely despicable in her society. So, as you see, there was more to her than her education.

Chapter II.

When I was well grown, at last, I was sold and taken away, and I never saw her again. She was broken-hearted, and so was I, and we cried; but she comforted me as well as she could, and said we were sent into this world for a wise and good purpose, and must do our duties without repining, take our life as we might find it, live it for the best good of others, and never mind about the results; they were not our affair. She said men who did like this would have a noble and beautiful reward by and by in another world, and although we animals would not go there, to do well and right without reward would give to our brief lives a worthiness and dignity which in itself would be a reward. She had gathered these things from time to time when she had gone to the Sunday-school with the children, and had laid them up in her memory more carefully than she had done with those other words and phrases; and she had studied them deeply, for her good and ours. One may see by this that she had a wise and thoughtful head, for all there was so much lightness and vanity in it.

So we said our farewells, and looked our last upon each other through our tears; and the last thing she said—keeping it for the last to make me remember it the better, I think—was, “In memory of me, when there is a time of danger to another do not think of yourself, think of your mother, and do as she would do.”

Do you think I could forget that? No.

Tomado de: «A Dog’s Tale» de Mark Twain en Project Gutenber.

Los problemas de traducción que encuentro en este cuento, o la intraducibilidad, si quiere llamársele así, están en los juegos de palabras o el uso de múltiples palabras y frases en el campo semántico de los perros. Esto ocurre ya desde el título, “A dog’s tale”, que presenta para la traducción al español un problema de género que no tiene el original, puesto que la protagonista de la historia es una perrita, como sabemos tras la lectura del cuento, y no un “perro”, como se ha traducido más de una vez al español. Otro ejemplo de estos juegos de palabras es “dogmatic gathering”, que creo que el autor solo usa para aludir a una reunión de los perros del vecindario y no porque dicha reunión tenga algo de “dogmática” o doctrinal. En esta ocasión, me permití traducir esta expresión como “reunión canicular”, en el entendido de que si el sentido de doctrinal está ausente o es irrelevante en el original, también aquí puedo emplear un adjetivo que juegue con recursos similares, aunque cambie por completo el término empleado por Twain.

Nathaly Bernal Sandoval (Bucaramanga, 1992) es candidata a doctora en Letras Modernas de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) y magíster en Traducción por El Colegio de México. Ha publicado traducciones de Virginia Woolf, Charles Lamb, Oscar Wilde, D. H. Lawrence, Morley Callaghan y Aloysius Bertrand, entre otros autores. Fue residente del Centro Internacional de Traducción Literaria de Banff (2021). Autora del libro Carta a un joven poeta de Virginia Woolf. Estudio y retraducción comentada (Ediciones UIS, 2023), y de artículos de investigación, ensayos y reseñas, que ha publicado en revistas como el Journal of Screenwriting, Acta Poética, Hikma Revista de Traducción, Periódico de Poesía, Otros Diálogos, La Palabra, Escritos, Luvina, Literatura: Teoría, Historia, Crítica, entre otras.