Un cigarrillo egipcio
Traducción del inglés por Liliana Itzel Matú Hernández
Texto original de Kate Chopin
Edición por Laura Lucía Urrea Moreno
Imagen: «Simpatía» de Remedios Varo
Mi amigo, el Arquitecto, que es algo así como un viajero, me estaba mostrando varias curiosidades que había recolectado durante su visita a Oriente.
—Aquí hay algo para ti —dijo, tomando una pequeña caja y dándole la vuelta en su mano—. Como te gusta fumar cigarrillos, llévatelos a casa. Alguien me los dio en el Cairo, una especie de faquir que creyó que le había hecho un favor.
La caja estaba cubierta con papel amarillo vidrioso, pegado tan hábilmente que parecía una sola pieza. No tenía etiqueta ni sello; nada que indicara su contenido.
—¿Cómo sabes que son cigarrillos? —pregunté, tomando la caja y volteándola tontamente, como cuando alguien gira una carta sellada y especula antes de abrirla.
—Solo sé lo que me dijo —contestó el Arquitecto—, pero es bastante fácil determinar su integridad.
Me pasó un cortapapeles afilado y puntiagudo con el que abrí la tapa con el mayor cuidado posible.
La caja tenía seis cigarrillos, evidentemente hechos a mano. Los envoltorios eran de un papel amarillo pálido y el tabaco era casi del mismo color. Era de una clase más fina que el tabaco turco o el egipcio ordinario y algunos hilos sobresalían de cada extremo.
—¿Te gustaría probar uno ahora, Madam? —preguntó el Arquitecto mientras se ofrecía a encender un cerillo.
—No aquí ni ahora —contesté—, después del café, si me dejas pasar a un fumadero. Algunas de las mujeres aquí presentes detestan el olor del cigarrillo.
La zona de fumadores se encontraba al final del pasillo corto y curveado. Su decoración era exclusivamente oriental. Una ventana amplia y baja daba a un balcón que sobresalía del jardín. Desde el diván en el que me reclinaba solo se veían las copas de los árboles meciéndose. Las hojas de maple brillaban con el sol de la tarde. Además del diván, había un pequeño estante que contenía toda la parafernalia de un fumador. Ya estaba sintiéndome cómoda y me felicité a mí misma por haber escapado un momento de la incesante cháchara de las mujeres que apenas me alcanzaba.
Tomé un cigarrillo y lo encendí. Coloqué la caja sobre la mesita justo cuando el pequeño reloj que había allí tintineaba con sus golpes plateados y marcaba las cinco.
Le di una larga calada al cigarrillo egipcio. El humo gris verdoso se elevó en una pequeña columna esponjosa que se extendió y se ensanchó; parecía llenar la habitación. Podía ver las hojas de maple vagamente, como si estuvieran veladas por un resplandor de luz de luna. Una corriente sutil e inquietante recorrió todo mi cuerpo y subió a mi cabeza como los vapores de un vino perturbador. Le di otra calada larga al cigarrillo.
—¡Ah! ¡La arena me ha sacado ámpulas en la mejilla! He estado recostada aquí todo el día con la cara en la arena. Esta noche cuando ardan las estrellas eternas, me arrastraré al río.
Él no va a volver nunca.
Hasta aquí lo seguí; con pies veloces; con pies tambaleantes; con manos y rodillas, gateando; y con los brazos extendidos, y aquí he caído en la arena.
La arena me ha sacado ámpulas en la mejilla; me ha sacado ámpulas en todo el cuerpo y, el sol me aplasta con sofocante tortura. Hay sombra bajo aquel grupo de palmeras.
Me quedaré aquí en la arena hasta que lleguen la hora y la noche.
Me reí de los oráculos y me burlé de las estrellas cuando dijeron que después del éxtasis de la vida, abriría los brazos para invitar a la muerte y las aguas me envolverían.
¡Ah! ¡Cómo me queman la mejilla las ámpulas de la arena! Y no tengo lágrimas para apagar el fuego. El río está fresco y la noche no está tan lejos.
Me aparté de los dioses y dije:
—Pero solo hay uno; Bardja es mi dios.
Fue entonces cuando me adorné con lirios y tejí una guirnalda de flores y lo abracé con mis frágiles y dulces grilletes.
Él no va a volver nunca. Se dio la vuelta sobre su camello mientras se alejaba. Se dio la vuelta y me miró en cuclillas aquí y se rio, mostrando sus relucientes dientes blancos.
Cada vez que me besaba y se iba, siempre volvía. Cada vez que ardía con una feroz furia y me dejaba con palabras hirientes, siempre volvía. Pero hoy no me besó, ni estaba enojado. Solo dijo:
—¡Ay! Estoy cansado de los grilletes y de los besos y de ti. Me voy. Nunca volverás a verme. Me voy a la gran ciudad donde los hombres pululan como abejas. Me voy más allá, donde las piedras monstruosas se elevan hacia el cielo en un monumento para aquellos que aún no han nacido. ¡Ay! Estoy cansado. Ya no me volverás a ver.
Y se marchó en su camello. Sonrió y me mostró sus crueles dientes blancos mientras se daba la vuelta para mirarme aquí en cuclillas.
¡Qué lentas se arrastran las horas! Parece que he estado recostada aquí, por días, en la arena, alimentándome de desesperación. La desesperación es amarga y alimenta la determinación.
Escuché el aleteo de un ave sobre mi cabeza, volando por lo bajo, en círculos.
El sol se ha ido.
La arena se ha colado por entre mis labios y dientes y bajo mi lengua reseca.
Si levanto la cabeza, tal vez vea la estrella del atardecer.
¡Ay! ¡Cómo duelen mis brazos y piernas! Mi cuerpo está dolorido y magullado como si estuviera roto. ¿Por qué no puedo correr como lo hice esta mañana? ¿Por qué debo arrastrarme así, como una serpiente herida, retorciéndome y desgarrándome?
El río está cerca. Lo escucho… Lo veo… ¡Oh! ¡La arena! ¡Ah! ¡El brillo! ¡Qué fresco! ¡Qué frío!
¡El agua! ¡El agua! ¡En mis ojos, mis oídos, mi garganta! ¡Me estrangula! ¡Ayuda! ¿Acaso no me ayudarán los dioses?
¡Ah! El dulce éxtasis del descanso. Hay música en el templo. Y aquí hay fruta para degustar. Bardja vino con la música… La luna brilla y la brisa es suave… Una guirnalda de flores… Entremos al jardín del rey para ver el lirio azul, Bardja.
Las hojas de maple se veían como si un brillo plateado las envolviera. El humo gris verdoso ya no llenaba la habitación. Apenas podía levantar los párpados. El peso de siglos parecía sofocar mi alma, que luchaba por escapar, por liberarse y respirar.
Había saboreado las profundidades de la desesperación humana.
El pequeño reloj sobre el estante marcaba las cinco y cuarto. Los cigarrillos aún se encontraban en la caja amarilla. Solo quedaba la colilla del que había fumado. Lo había dejado en el cenicero.
Mientras miraba los cigarrillos en su papel pálido, me preguntaba qué otras visiones podrían depararme; ¿qué no podría encontrar en sus vapores místicos?”. Tal vez una visión de paz celestial; un sueño de esperanzas cumplidas; un sabor a éxtasis; como nunca se me había cruzado por la cabeza.
Tomé los cigarrillos y los deshice con las manos. Caminé hacia la ventana y abrí las palmas. La suave brisa se llevó los hilos dorados y los arrastró, mientras se retorcían y bailaban lejos, entre las hojas de maple.
Mi amigo, el Arquitecto, levantó la cortina y entró, traía una segunda taza de café para mí.
—¡Te ves muy pálida! —exclamó con un tono preocupado—. ¿No te sientes bien?
—Un poco peor para ser un sueño —le dije.
MY friend, the Architect, who is something of a traveller, was showing us various curios which he had gathered during a visit to the Orient. «Here is something for you,» he said, picking up a small box and turning it over in his hand. «You are a cigarette-smoker; take this home with you. It was given to me in Cairo by a species of fakir, who fancied I had done him a good turn.»
The box was covered with glazed, yellow paper, so skilfully gummed as to appear to be all one piece. It bore no label, no stamp — nothing to indicate its contents.
«How do you know they are cigarettes?» I asked, taking the box and turning it stupidly around as one turns a sealed letter and speculates before opening it.
«I only know what he told me,» replied the Architect, «but it is easy enough to determine the question of his integrity.» He handed me a sharp, pointed paper-cutter, and with it I opened the lid as carefully as possible.
The box contained six cigarettes, evidently hand-made. The wrappers were of pale-yellow paper, and the tobacco was almost the same colour. It was of finer cut than the Turkish or ordinary Egyptian, and threads of it stuck out at either end.
«Will you try one now, Madam?» asked the Architect, offering to strike a match.
«Not now and not here,» I replied, «after the coffee, if you will permit me to slip into your smoking-den. Some of the women here detest the odour of cigarettes.»
The smoking-room lay at the end of a short, curved passage. Its appointments were exclusively oriental. A broad, low window opened out upon a balcony that overhung the garden. From the divan upon which I reclined, only the swaying treetops could be seen. The maple leaves glistened in the afternoon sun. Beside the divan was a low stand which contained the complete paraphernalia of a smoker. I was feeling quite comfortable, and congratulated myself upon having escaped for a while the incessant chatter of the women that reached me faintly.
I took a cigarette and lit it, placing the box upon the stand just as the tiny clock, which was there, chimed in silvery strokes the hour of five.
I took one long inspiration of the Egyptian cigarette. The grey-green smoke arose in a small puffy column that spread and broadened, that seemed to fill the room. I could see the maple leaves dimly, as if they were veiled in a shimmer of moonlight. A subtle, disturbing current passed through my whole body and went to my head like the fumes of disturbing wine. I took another deep inhalation of the cigarette.
«Ah! the sand has blistered my cheek! I have lain here all day with my face in the sand. Tonight, when the everlasting stars are burning, I shall drag myself to the river.»
He will never come back.
Thus far I followed him; with flying feet; with stumbling feet; with hands and knees, crawling; and outstretched arms, and here I have fallen in the sand.
The sand has blistered my cheek; it has blistered all my body, and the sun is crushing me with hot torture. There is shade beneath yonder cluster of palms.
I shall stay here in the sand till the hour and the night comes.
I laughed at the oracles and scoffed at the stars when they told that after the rapture of life I would open my arms inviting death, and the waters would envelop me.
Oh! how the sand blisters my cheek! and I have no tears to quench the fire. The river is cool and the night is not far distant.
I turned from the gods and said: «There is but one; Bardja is my god.» That was when I decked myself with lilies and wove flowers into a garland and held him close in the frail, sweet fetters.
He will never come back. He turned upon his camel as he rode away. He turned and looked at me crouching here and laughed, showing his gleaming white teeth.
Whenever he kissed me and went away he always came back again. Whenever he flamed with fierce anger and left me with stinging words, he always came back. But to day he neither kissed me nor was he angry. He only said:
«Oh! I am tired of fetters, and kisses, and you. I am going away. You will never see me again. I am going to the great city where men swarm like bees. I am going beyond, where the monster stones are rising heavenward in a monument for the unborn ages. Oh! I am tired. You will see me no more.»
And he rode away on his camel. He smiled and showed his cruel white teeth as he turned to look at me crouching here.
How slow the hours drag! It seems to me that I have lain here for days in the sand, feeding upon despair. Despair is bitter and it nourishes resolve.
I hear the wings of a bird flapping above my head, flying low, in circles.
The sun is gone.
The sand has crept between my lips and teeth and under my parched tongue.
If I raise my head, perhaps I shall see the evening star.
Oh! the pain in my arms and legs! My body is sore and bruised as if broken. Why can I not rise and run as I did this morning? Why must I drag myself thus like a wounded serpent, twisting and writhing?
The river is near at hand. I hear it — I see it — Oh! the sand! Oh! the shine! How cool! how cold!
The water! the water! In my eyes, my ears, my throat! It strangles me! Help! will the gods not help me?
Oh! the sweet rapture of rest! There is music in the Temple. And here is fruit to taste. Bardja came with the music — The moon shines and the breeze is soft — A garland of flowers — let us go into the King’s garden and look at the blue lily, Bardja.
The maple leaves looked as if a silvery shimmer enveloped them. The grey-green smoke no longer filled the room. I could hardly lift the lids of my eyes. The weight of centuries seemed to suffocate my soul that struggled to escape, to free itself and breathe.
I had tasted the depths of human despair.
The little clock upon the stand pointed to a quarter past five. The cigarettes still reposed in the yellow box. Only the stub of the one I had smoked remained. I had laid it in the ash tray.
As I looked at the cigarettes in their pale wrappers, I wondered what other visions they might hold for me; what might I not find in their mystic fumes? Perhaps a vision of celestial peace; a dream of hopes fulfilled; a taste of rapture, such as had not entered into my mind to conceive.
I took the cigarettes and crumpled them between my hands. I walked to the window and spread my palms wide. The light breeze caught up the golden threads and bore them writhing and dancing far out among the maple leaves.
My friend, the Architect, lifted the curtain and entered, bringing me a second cup of coffee.
«How pale you are!» he exclaimed, solicitously. «Are you not feeling well?»
«A little the worse for a dream,» I told him.
MY friend, the Architect, who is something of a traveller, was showing us various curios which he had gathered during a visit to the Orient. «Here is something for you,» he said, picking up a small box and turning it over in his hand. «You are a cigarette-smoker; take this home with you. It was given to me in Cairo by a species of fakir, who fancied I had done him a good turn.»
The box was covered with glazed, yellow paper, so skilfully gummed as to appear to be all one piece. It bore no label, no stamp — nothing to indicate its contents.
«How do you know they are cigarettes?» I asked, taking the box and turning it stupidly around as one turns a sealed letter and speculates before opening it.
«I only know what he told me,» replied the Architect, «but it is easy enough to determine the question of his integrity.» He handed me a sharp, pointed paper-cutter, and with it I opened the lid as carefully as possible.
The box contained six cigarettes, evidently hand-made. The wrappers were of pale-yellow paper, and the tobacco was almost the same colour. It was of finer cut than the Turkish or ordinary Egyptian, and threads of it stuck out at either end.
«Will you try one now, Madam?» asked the Architect, offering to strike a match.
«Not now and not here,» I replied, «after the coffee, if you will permit me to slip into your smoking-den. Some of the women here detest the odour of cigarettes.»
The smoking-room lay at the end of a short, curved passage. Its appointments were exclusively oriental. A broad, low window opened out upon a balcony that overhung the garden. From the divan upon which I reclined, only the swaying treetops could be seen. The maple leaves glistened in the afternoon sun. Beside the divan was a low stand which contained the complete paraphernalia of a smoker. I was feeling quite comfortable, and congratulated myself upon having escaped for a while the incessant chatter of the women that reached me faintly.
I took a cigarette and lit it, placing the box upon the stand just as the tiny clock, which was there, chimed in silvery strokes the hour of five.
I took one long inspiration of the Egyptian cigarette. The grey-green smoke arose in a small puffy column that spread and broadened, that seemed to fill the room. I could see the maple leaves dimly, as if they were veiled in a shimmer of moonlight. A subtle, disturbing current passed through my whole body and went to my head like the fumes of disturbing wine. I took another deep inhalation of the cigarette.
«Ah! the sand has blistered my cheek! I have lain here all day with my face in the sand. Tonight, when the everlasting stars are burning, I shall drag myself to the river.»
He will never come back.
Thus far I followed him; with flying feet; with stumbling feet; with hands and knees, crawling; and outstretched arms, and here I have fallen in the sand.
The sand has blistered my cheek; it has blistered all my body, and the sun is crushing me with hot torture. There is shade beneath yonder cluster of palms.
I shall stay here in the sand till the hour and the night comes.
I laughed at the oracles and scoffed at the stars when they told that after the rapture of life I would open my arms inviting death, and the waters would envelop me.
Oh! how the sand blisters my cheek! and I have no tears to quench the fire. The river is cool and the night is not far distant.
I turned from the gods and said: «There is but one; Bardja is my god.» That was when I decked myself with lilies and wove flowers into a garland and held him close in the frail, sweet fetters.
He will never come back. He turned upon his camel as he rode away. He turned and looked at me crouching here and laughed, showing his gleaming white teeth.
Whenever he kissed me and went away he always came back again. Whenever he flamed with fierce anger and left me with stinging words, he always came back. But to day he neither kissed me nor was he angry. He only said:
«Oh! I am tired of fetters, and kisses, and you. I am going away. You will never see me again. I am going to the great city where men swarm like bees. I am going beyond, where the monster stones are rising heavenward in a monument for the unborn ages. Oh! I am tired. You will see me no more.»
And he rode away on his camel. He smiled and showed his cruel white teeth as he turned to look at me crouching here.
How slow the hours drag! It seems to me that I have lain here for days in the sand, feeding upon despair. Despair is bitter and it nourishes resolve.
I hear the wings of a bird flapping above my head, flying low, in circles.
The sun is gone.
The sand has crept between my lips and teeth and under my parched tongue.
If I raise my head, perhaps I shall see the evening star.
Oh! the pain in my arms and legs! My body is sore and bruised as if broken. Why can I not rise and run as I did this morning? Why must I drag myself thus like a wounded serpent, twisting and writhing?
The river is near at hand. I hear it — I see it — Oh! the sand! Oh! the shine! How cool! how cold!
The water! the water! In my eyes, my ears, my throat! It strangles me! Help! will the gods not help me?
Oh! the sweet rapture of rest! There is music in the Temple. And here is fruit to taste. Bardja came with the music — The moon shines and the breeze is soft — A garland of flowers — let us go into the King’s garden and look at the blue lily, Bardja.
The maple leaves looked as if a silvery shimmer enveloped them. The grey-green smoke no longer filled the room. I could hardly lift the lids of my eyes. The weight of centuries seemed to suffocate my soul that struggled to escape, to free itself and breathe.
I had tasted the depths of human despair.
The little clock upon the stand pointed to a quarter past five. The cigarettes still reposed in the yellow box. Only the stub of the one I had smoked remained. I had laid it in the ash tray.
As I looked at the cigarettes in their pale wrappers, I wondered what other visions they might hold for me; what might I not find in their mystic fumes? Perhaps a vision of celestial peace; a dream of hopes fulfilled; a taste of rapture, such as had not entered into my mind to conceive.
I took the cigarettes and crumpled them between my hands. I walked to the window and spread my palms wide. The light breeze caught up the golden threads and bore them writhing and dancing far out among the maple leaves.
My friend, the Architect, lifted the curtain and entered, bringing me a second cup of coffee.
«How pale you are!» he exclaimed, solicitously. «Are you not feeling well?»
«A little the worse for a dream,» I told him.
Mi amigo, el Arquitecto, que es algo así como un viajero, me estaba mostrando varias curiosidades que había recolectado durante su visita a Oriente.
—Aquí hay algo para ti —dijo, tomando una pequeña caja y dándole la vuelta en su mano—. Como te gusta fumar cigarrillos, llévatelos a casa. Alguien me los dio en el Cairo, una especie de faquir que creyó que le había hecho un favor.
La caja estaba cubierta con papel amarillo vidrioso, pegado tan hábilmente que parecía una sola pieza. No tenía etiqueta ni sello; nada que indicara su contenido.
—¿Cómo sabes que son cigarrillos? —pregunté, tomando la caja y volteándola tontamente, como cuando alguien gira una carta sellada y especula antes de abrirla.
—Solo sé lo que me dijo —contestó el Arquitecto—, pero es bastante fácil determinar su integridad.
Me pasó un cortapapeles afilado y puntiagudo con el que abrí la tapa con el mayor cuidado posible.
La caja tenía seis cigarrillos, evidentemente hechos a mano. Los envoltorios eran de un papel amarillo pálido y el tabaco era casi del mismo color. Era de una clase más fina que el tabaco turco o el egipcio ordinario y algunos hilos sobresalían de cada extremo.
—¿Te gustaría probar uno ahora, Madam? —preguntó el Arquitecto mientras se ofrecía a encender un cerillo.
—No aquí ni ahora —contesté—, después del café, si me dejas pasar a un fumadero. Algunas de las mujeres aquí presentes detestan el olor del cigarrillo.
La zona de fumadores se encontraba al final del pasillo corto y curveado. Su decoración era exclusivamente oriental. Una ventana amplia y baja daba a un balcón que sobresalía del jardín. Desde el diván en el que me reclinaba solo se veían las copas de los árboles meciéndose. Las hojas de maple brillaban con el sol de la tarde. Además del diván, había un pequeño estante que contenía toda la parafernalia de un fumador. Ya estaba sintiéndome cómoda y me felicité a mí misma por haber escapado un momento de la incesante cháchara de las mujeres que apenas me alcanzaba.
Tomé un cigarrillo y lo encendí. Coloqué la caja sobre la mesita justo cuando el pequeño reloj que había allí tintineaba con sus golpes plateados y marcaba las cinco.
Le di una larga calada al cigarrillo egipcio. El humo gris verdoso se elevó en una pequeña columna esponjosa que se extendió y se ensanchó; parecía llenar la habitación. Podía ver las hojas de maple vagamente, como si estuvieran veladas por un resplandor de luz de luna. Una corriente sutil e inquietante recorrió todo mi cuerpo y subió a mi cabeza como los vapores de un vino perturbador. Le di otra calada larga al cigarrillo.
—¡Ah! ¡La arena me ha sacado ámpulas en la mejilla! He estado recostada aquí todo el día con la cara en la arena. Esta noche cuando ardan las estrellas eternas, me arrastraré al río.
Él no va a volver nunca.
Hasta aquí lo seguí; con pies veloces; con pies tambaleantes; con manos y rodillas, gateando; y con los brazos extendidos, y aquí he caído en la arena.
La arena me ha sacado ámpulas en la mejilla; me ha sacado ámpulas en todo el cuerpo y, el sol me aplasta con sofocante tortura. Hay sombra bajo aquel grupo de palmeras.
Me quedaré aquí en la arena hasta que lleguen la hora y la noche.
Me reí de los oráculos y me burlé de las estrellas cuando dijeron que después del éxtasis de la vida, abriría los brazos para invitar a la muerte y las aguas me envolverían.
¡Ah! ¡Cómo me queman la mejilla las ámpulas de la arena! Y no tengo lágrimas para apagar el fuego. El río está fresco y la noche no está tan lejos.
Me aparté de los dioses y dije:
—Pero solo hay uno; Bardja es mi dios.
Fue entonces cuando me adorné con lirios y tejí una guirnalda de flores y lo abracé con mis frágiles y dulces grilletes.
Él no va a volver nunca. Se dio la vuelta sobre su camello mientras se alejaba. Se dio la vuelta y me miró en cuclillas aquí y se rio, mostrando sus relucientes dientes blancos.
Cada vez que me besaba y se iba, siempre volvía. Cada vez que ardía con una feroz furia y me dejaba con palabras hirientes, siempre volvía. Pero hoy no me besó, ni estaba enojado. Solo dijo:
—¡Ay! Estoy cansado de los grilletes y de los besos y de ti. Me voy. Nunca volverás a verme. Me voy a la gran ciudad donde los hombres pululan como abejas. Me voy más allá, donde las piedras monstruosas se elevan hacia el cielo en un monumento para aquellos que aún no han nacido. ¡Ay! Estoy cansado. Ya no me volverás a ver.
Y se marchó en su camello. Sonrió y me mostró sus crueles dientes blancos mientras se daba la vuelta para mirarme aquí en cuclillas.
¡Qué lentas se arrastran las horas! Parece que he estado recostada aquí, por días, en la arena, alimentándome de desesperación. La desesperación es amarga y alimenta la determinación.
Escuché el aleteo de un ave sobre mi cabeza, volando por lo bajo, en círculos.
El sol se ha ido.
La arena se ha colado por entre mis labios y dientes y bajo mi lengua reseca.
Si levanto la cabeza, tal vez vea la estrella del atardecer.
¡Ay! ¡Cómo duelen mis brazos y piernas! Mi cuerpo está dolorido y magullado como si estuviera roto. ¿Por qué no puedo correr como lo hice esta mañana? ¿Por qué debo arrastrarme así, como una serpiente herida, retorciéndome y desgarrándome?
El río está cerca. Lo escucho… Lo veo… ¡Oh! ¡La arena! ¡Ah! ¡El brillo! ¡Qué fresco! ¡Qué frío!
¡El agua! ¡El agua! ¡En mis ojos, mis oídos, mi garganta! ¡Me estrangula! ¡Ayuda! ¿Acaso no me ayudarán los dioses?
¡Ah! El dulce éxtasis del descanso. Hay música en el templo. Y aquí hay fruta para degustar. Bardja vino con la música… La luna brilla y la brisa es suave… Una guirnalda de flores… Entremos al jardín del rey para ver el lirio azul, Bardja.
Las hojas de maple se veían como si un brillo plateado las envolviera. El humo gris verdoso ya no llenaba la habitación. Apenas podía levantar los párpados. El peso de siglos parecía sofocar mi alma, que luchaba por escapar, por liberarse y respirar.
Había saboreado las profundidades de la desesperación humana.
El pequeño reloj sobre el estante marcaba las cinco y cuarto. Los cigarrillos aún se encontraban en la caja amarilla. Solo quedaba la colilla del que había fumado. Lo había dejado en el cenicero.
Mientras miraba los cigarrillos en su papel pálido, me preguntaba qué otras visiones podrían depararme; ¿qué no podría encontrar en sus vapores místicos?”. Tal vez una visión de paz celestial; un sueño de esperanzas cumplidas; un sabor a éxtasis; como nunca se me había cruzado por la cabeza.
Tomé los cigarrillos y los deshice con las manos. Caminé hacia la ventana y abrí las palmas. La suave brisa se llevó los hilos dorados y los arrastró, mientras se retorcían y bailaban lejos, entre las hojas de maple.
Mi amigo, el Arquitecto, levantó la cortina y entró, traía una segunda taza de café para mí.
—¡Te ves muy pálida! —exclamó con un tono preocupado—. ¿No te sientes bien?
—Un poco peor para ser un sueño —le dije.
En el campo de la traducción, muchas veces se habla de “pérdidas”, de aquello que se pierde en la traducción. Parece ser que una característica inherente de esta profesión es la intraducibilidad. Sin embargo, no considero que “lo intraducible” sea un obstáculo, es más bien una oportunidad de mostrar ciertos elementos obligan al autor a crear un puente interpretativo; esta intraducibilidad es un motor que nos invita a crear nuevas interpretaciones. En An Egyptian Cigarette no se “resuelve” lo intraducible (¿acaso se puede?), sino que se expone esta característica: se da cuenta de donde tropieza el lenguaje y donde hay extrañeza. En esta versión propuesta, el foco de lo intraducible se encuentra en la experiencia corporal que vive la protagonista: en el humo, la visión y los sueños; así como en el exotismo: pues tanto Oriente es ajeno a la protagonista como a nosotros y la época en la que está pasando la historia nos es ajena a esta. Así puede que las elecciones tomadas hagan visible lo que parece estar en la penumbra en el texto de Chopin: la experiencia onírica, el exotismo del desierto, la cultura y los cigarrillos, el deseo femenino y la represión y fuga que hay con las mujeres de la historia. De manera que lo intraducible aquí no es un fracaso, sino una posibilidad de aceptar que ninguna versión agota el original y que cada una puede revelar distintas perspectivas de la experiencia alucinatoria, cultural y femenina presentes a lo largo del cuento.
Liliana Itzel Matú Hernández es una traductora mexicana de las combinaciones inglés-español y francés-español. Es egresada de la Licenciatura en Traducción en la Escuela Nacional de Lenguas Lingüística y Traducción de la UNAM y quiere especializarse en traducción de literatura. Aunque aún no cuenta con traducciones publicadas, ha traducido How to become a writer de Lorrie Moore (inédito, 2023), Sunshine after clouds de Josephine D. Heard (inédito, 2024) y The End of Poetry (inédito, 2024). Le gusta la poesía y las novelas ligeras.