Formas de esfumarse

En un parque derruido, en la parte derruida de Copacabana, una mujer se paró bajo un almendro con una valija y un cigarro en la mano. Era una mujer robusta con un manojo de canas atado en un rodete. Tras un minuto con la vista puesta en la copa del árbol, se llevó el cigarro a la boca, colocó la valija en una de las ramas más bajas y empezó a trepar.

Miren eso, dijo uno de los jugadores de dominó en el parque mientras la mujer trepaba cada vez más alto, dejando al descubierto el elástico gastado de su ropa interior y los muslos surcados. Los jugadores de dominó estaban por irse a almorzar, pero no les pareció buena idea dejar a una mujer sentada en un almendro con un cigarro y una valija. Julio, el donjuán del grupo, fue el elegido para ir a investigar. Frente a su deber, se arqueó las puntas del bigote y se ajustó los tiradores. Ya junto al tronco, miró hacia arriba y se encontró con el corpulento trasero de la mujer bamboleándose sobre su cabeza. Para poder verla bien tuvo que moverse un poco y observó que tenía un libro abierto sobre las piernas, como si estuviera esperando el tren en la estación.

Senhora, ¿la ayudo en algo?, preguntó.

La mujer le agradeció la amabilidad, pero le dijo que hacía rato venía esperando este momento, y allí estaba, sentadita tan serena con el libro abierto y el cigarro en la mano, que Julio la saludó y se fue a casa a comer frijoles.

*

Mientras comían arroz con frijoles frente a la televisión, la traductora del portugués Emma Neufeld le dijo a su novio, Miles, que estaba nerviosa. Hacía una semana que su autora no le contestaba los correos.

Él le dijo que perdía mucho tiempo preocupándose por correos sin respuesta.

Últimamente, él sólo quería hablar de cuándo iban a casarse y de si tenían que invitar a todos en el Club de Running o no. En cualquier caso, opinó, él prefería una ceremonia al aire libre.

Emma, en cambio, prefería nunca.

Todavía le faltaba decírselo.

Esa noche, por fin llegó un correo de Brasil, pero no era de Beatriz. Era de un tal Flamenguinho. ¿Sabía la Senhora Neufeld, preguntó el hombre, que su autora hace poco se había trepado a un almendro con una valija y que hacía cinco días que nadie la había vuelto a ver?

Emma se acercó a la pantalla para cerciorarse de que había leído el mensaje correctamente. Repitió en voz baja las palabras en portugués para almendro y valija. Para autora y esfumado. En el estante frente a ella estaban las cinco traducciones que habían consumido su vida desde el posgrado. Había terminado una tras otra con la intensidad de una adicta. Ningún otro traductor, de ningún otro idioma, había publicado tantas obras de Beatriz.

(…)

Cuando llegaron al aeropuerto de Pittsburgh, Emma ya estaba pensando en portugués. A su lado en el auto, Miles seguía con su berrinche sobre lo innecesario que le parecía este viaje. Es tan impulsivo, le dijo, con todos los gastos que tenemos de la boda.

Emma lo dejó hablar. Estaba cansada de dar explicaciones. Ella no solo conocía los libros de Beatriz. Conocía el color melón de la bata de baño de su autora y el lado del sillón que Beatriz prefería para acurrucarse a leer. Durante los últimos siete años, gracias a una beca de investigación de idiomas, Emma había hecho un peregrinaje anual para ver a su autora. Planeaba los viajes con mucha antelación y Miles nunca le había hecho problema. Nunca había demostrado demasiado interés tampoco, algo que ella había aprendido a valorar. Mucho más que meras anécdotas, Emma recordaba los viajes intuitivamente cuando traducía. Una mañana en Río no era más que un resplandor naranja sobre el océano, que usaba para echar luz sobre las imágenes de Beatriz, que eran como botes extraños y oscuros que ella guiaba hasta la otra orilla en inglés.

Miles estaba equivocado. Conocía demasiado bien a Beatriz como para no ir a ayudar. ¿Y si a nadie más se le había ocurrido pensar en esa escena en uno de sus primeros cuentos en la que un carcelero desaparece en un árbol? Emma no podía acordarse del título con Miles refunfuñando a su lado en el auto. Pero estaba segura de que se acordaría cuando estuviera sola en el aeropuerto.

Y sola, haciendo la fila de seguridad, se acordó. “A Lua Nova”. La luna nueva. Una vez que se acordó del título, recordó toda la historia, la isla desierta excepto por la cárcel y la orquesta de lagartijas de tres dedos que todas las noches cantaban sambas y maracatu para los presos.

El cuento trataba sobre un preso mudo que tallaba huesos de pollo y del carcelero que se enamora de él y luego lo envenena, esperando poder aplacar su deseo.

Pero había un segundo carcelero en la historia también. Un personaje menor, que se había trepado a una palmera para escuchar a las lagartijas y encontró la distancia tan liberadora, sentadito ahí tan elevado e invisible, tan lejos de los otros carceleros y sus presos, que jamás volvió a bajar.

O tal vez se insinuaba que algo más pasaba en el árbol. Emma no se acordaba. Tenía que buscar el cuento apenas llegara al departamento de Beatriz. Si no, su amigo que tan gentilmente le había escrito para avisarle del misterio de su autora seguramente tuviera una copia del libro. Beatriz nunca le había hablado de ningún Flamenguinho, pero él evidentemente conocía a Beatriz lo suficiente como para saber lo cercana que era con Emma. Sabía de lo valiosa que su traductora estadounidense sería en una crisis como esta. Iban a encontrarse a tomar algo en el hotel de Emma apenas aterrizara. Estaba ansiosa por sentir la entonación dulzona del portugués en la boca, la brisa del Atlántico en la piel.

(…)

Raquel dejó que su hermano le abriera la puerta a Emma. No quería lidiar con la traductora de su madre todavía, pero Marcus dijo que Emma había venido desde muy lejos para ayudarlos. Si quería hablar con ellos, no podían negarse.

Raquel no estaba de acuerdo, pero tampoco había entendido nunca por qué su madre la dejaba quedarse a Emma en el cuarto de invitados. La traductora no era parte de la familia ni su madre jamás se había referido a Emma como una amiga. Y aun así, todos los junios la traductora de su madre llegaba, tan flaca y tensa que era imposible relajarse con ella en el departamento. Su protector solar era un tema también. Durante las visitas de Emma, el olor de esas lociones americanas con exceso de cinc empezaba a invadir toda la sala.

(…)

No fue hasta que los conoció que Emma cayó en la cuenta de que su autora tenía hijos. En su primera visita a Brasil, la había tomado por sorpresa encontrarse en la sala con un muchacho con los mismos ojos color verde radioactivo y pómulos salientes que Beatriz. A la mirada de Marcus, sin embargo, le faltaba la intensidad de la de su madre. La suya era sensual y somnolienta. Varias noches a la semana atendía el bar de uno de los clubs más caros de Leblon donde (esto a Emma no le sorprendió para nada) ganaba tales propinas que no tenía ningún incentivo para dedicarse a otra cosa.

Su hermana mayor era la que había heredado la intensidad de su madre, pero en la cara de Raquel tenía un toque diferente. Sus ojos eran pequeños y su mirada desconfiada, con una expresión constante de desaprobación. Cuando Emma la conoció, Raquel estaba furiosa con los sindicatos de una gran compañía minera para la que trabajaba. Ahora trabajaba para una minera incluso más grande y estaba aún más furiosa con los sindicatos de ahí.

Una noche, después de horas de charla en el balcón, Emma le preguntó a Beatriz si no escribir sobre sus hijos había sido una decisión consciente. Beatriz la miró confundida y le dijo que la novela que Emma acababa de traducir era toda sobre ellos. Emma se puso colorada y dijo, claro, hablaba de antes, de los otros libros.

Apenas Beatriz lo mencionó, el paralelo entre los alcaldes de la novela y su descendencia se volvió evidente. El sabor de las mariposas narraba la historia de dos alcaldes a cargo de pueblos contiguos sobre el río Amazonas. Uno de los alcaldes era muy trabajador y estaba continuamente arreglando y repintando los muelles para atraer a más turistas y sus dólares. Pero sin importar sus mejoras, todos los extranjeros que llegaban a la zona se alojaban en el pueblo del otro alcalde, que jamás arreglaba nada y no le importaba que sus ciudadanos tiraran la basura al río. Las montañas podridas atraían buitres y miles de mosquitos, pero también enormes grupos de mariposas rosas y naranjas, que se posaban revoloteantes sobre el brazo de los viajeros parados sobre los muelles rotos, boqueando ante el cosquilleo de todas esas alas rosadas batiéndose sobre su piel. Para competir, el alcalde laborioso plantó algodoncillo y compró varias cubetas de orugas de distintos criaderos. Pero al segundo que se convertían en mariposas, se alejaban aleteando hasta las pilas de basura a la orilla del pueblo del otro alcalde.

(…)

No hace falta que pagues ningún hotel, le dijo Marcus. A mi mamá le gustaba que te quedaras acá. El cuarto de invitados es todo tuyo.

(…)

Emma tenía toda la intención de ser respetuosa. Quería dejar cada objeto en el baño de su autora exactamente donde lo había encontrado cuando llegó. Con Beatriz en el cuarto de al lado, jamás se le habría ocurrido peinarse con su cepillo. Pero ahora que su autora no estaba, y una vez que Emma se permitió tomar su cepillo y pasárselo por el cabello, sintió la necesidad de volverlo a hacer y luego de hacerlo de nuevo por tercera vez.

Afuera del baño, el departamento estaba tan sereno que llegaba a escuchar el ruido de los autos en la Rua Barata Ribeiro, o quizás era algo más cerca: los caquis y maracuyás madurando en la cocina, o el murmullo de los libros de su autora en los estantes preguntando cuándo volvería.

En su último viaje a Brasil, parada junto a Beatriz justo afuera del baño, Emma le confesó que no había sido tan diligente en su última traducción como en los libros anteriores y Beatriz le contestó que la diligencia era para los santos. Para que la traducción sea un arte, le dijo a Emma, hay que cometer las transgresiones incómodas pero necesarias que comete todo artista.

Sin Beatriz, qué calificaba como una transgresión necesaria era aún menos claro. Al venir a Brasil en ausencia de su autora, se había sometido a juicio. Frente al espejo del baño, Emma se quedó mirando el reflejo de su mano sosteniendo un cepillo que no era suyo, pero a cuyas cerdas acababa de agregarle unas mechas de su propio cabello. Una corte medieval se le vino a la cabeza. Las paredes eran de piedra y ella estaba en el banquillo. Decenas de espectadores la miraban fijo y al bajar la vista se dio cuenta por qué. Los contornos de sus manos y brazos estaban como fuera de foco. Sus piernas también. Cuando quiso tocarse la cara fue como pasar la mano por vapor. Pero todos en la sala tenían la vista puesta en ella. Podían verla o al menos la encontraban lo suficientemente distinguible como para juzgarla por sus presuntos delitos.

Emma trató de descifrar de qué libro o película podría estar recordando tan extraña escena de tribunal. A menos que no hubiera sacado la escena de ningún otro lugar y proviniera de ella; algo que había estado guardando durante un tiempo y que no había podido reconocer como propio hasta encontrarse sola en ese departamento, con ese cepillo en la mano. Hasta no haber escuchado el crujido de su cabello enredándose entre las cerdas.

Ways to disappear

In a crumbling park in the crumbling back end of Copacabana, a woman stopped under an almond tree with a suitcase and a cigar. She was a round woman with a knob of gray hair pinned at the nape of her neck. After staring for a minute up into the tree, she bit into her cigar, lifted her suitcase onto the lowest branch, and climbed up after it.

Would you look at that, one of the domino players in the park said as the woman climbed higher, exposing the frayed elastic of her cotton underwear and the dimpled undersides of her thighs.

The domino players were about to break for lunch but didn’t think it was right to leave a woman sitting in an almond tree with a cigar and a suitcase. Julio, the ladies’ man, was selected to investigate. To prepare for the task, he gave a pinch to the tips of his mustache and checked the alignment of his suspenders. At the base of the tree, he looked up and found the woman’s ample behind looming directly over his head. To see the rest of her, he had to shuffle over a step and saw that she had opened a book across her lap as if she were sitting at a train station.

Senhora, could I be of assistance? he asked.

The woman thanked him for inquiring but said she’d been looking forward to this day for some time and was perched there so serenely with her open book and cigar that Julio wished her well and went home for some beans.

*

Over rice and beans in front of the TV, the Portuguese translator Emma Neufeld told her boyfriend that she was nervous. Her author hadn’t answered her emails in over a week.

Miles told her she spent too much time fretting over unanswered emails. His preferred subject of late was when they might get married, and whether they had to invite everyone in their Road Runners group. He said he was leaning toward an outside venue regardless.

Emma, on the other hand, was leaning toward never.

She had yet to express this.

That evening, an email finally arrived from Brazil but it was not from Beatriz. The sender said his name was Flamenguinho. Was Senhora Neufeld aware, the man inquired, that her author had recently climbed into an almond tree with a suitcase and hadn’t been seen in the five days since then?

Emma drew closer to the screen to make sure she’d read the message correctly. She murmured the words in Portuguese for almond tree and suitcase. For author and disappear. On the shelf in front of her stood the five works of translation that had consumed her life since graduate school. She’d finished one after another with the intensity of an addict. No other

translator, in any language, had published as many works by Beatriz.

(…)

By the time they reached the Pittsburgh airport, Emma was thinking in Portuguese. Beside her, Miles went on exploding in English about what an unnecessary escapade this trip was. It’s so impulsive, he said, when we have a wedding to pay for.

Emma let him blast on. She was tired of explaining. She didn’t just know Beatriz’s books. She knew the melon color of her author’s bathrobe and which side of the sofa Beatriz preferred when she curled up to read. For the last seven years, Emma had been making an annual pilgrimage with her yearly stipend for language research to see her author. She planned the trips well in advance, and Miles had never given her a hard time about them. He’d never asked much about them either, which she’d come to appreciate. Having never reduced the trips to anecdotes, she could recall them more intuitively as she worked on her translations. She’d remember a morning in Rio as no more than an orange glow over the ocean and use that light to illuminate the strange, dark boats of Beatriz’s images as she ferried them into English.

Miles was wrong. She knew Beatriz too intimately not to go and help now. What if no one else thought of the scene in one of Beatriz’s earliest stories with the warden who disappears into a tree? Emma couldn’t recall the title of it with Miles continuing to detonate beside her in the car. But she was certain that she’d remember it once she was alone in the airport.

And indeed, in the security line, the title came to her. “A Lua Nova.” The New Moon. Once she’d recalled the name, she remembered the whole story, the island with nothing on it but a prison and an orchestra of three-toed lizards that serenade the inmates each night with samba and maracatu.

The story was about a mute inmate who whittled chicken bones and the warden who fell in love with him and then poisoned the prisoner, hoping that would extinguish his longing.

But there was a second warden in the story, too. A minor character who climbed a palm tree outside the walls to listen to the lizards and found the distance so freeing, sitting there elevated and unseen, away from the other wardens and their prisoners, that he never came down. Or maybe there was a suggestion that something more happened in the tree—Emma couldn’t remember. She’d have to find the story when she got to Beatriz’s apartment. If not, the friend who’d been kind enough to write to her about her author’s disappearance would surely have a copy of the collection. Beatriz had never mentioned anyone named Flamenguinho, but he clearly knew Beatriz well enough to know how close she was to Emma. He knew what an asset her American translator would be in a crisis like this. They were going to meet for drinks at Emma’s hotel as soon as she landed. She was so eager to feel the honeyed lilt of Portuguese in her mouth again, the breeze off the Atlantic on her skin.

(…)

Raquel let her brother open the door for Emma. She hadn’t wanted to deal with her mother’s translator yet, but Marcus said that Emma had come such a long way to help them. If she was eager to speak to them, they really couldn’t say no.

Raquel didn’t agree, but then she’d never understood why her mother let Emma stay in the guest room. A translator wasn’t family and her mother never referred to Emma as a friend. Yet every June her mother’s translator arrived, and so thin and high-strung it was impossible to relax when she was in the apartment. Her sunscreen was a problem, too. During Emma’s visits, the living room would begin to reek of those American lotions with an excess of zinc.

(…)

Until she met them, Emma hadn’t given much thought to the fact that her author had children. On her first visit to Brazil, she’d been caught off guard by the sight of a young man in the living room with the same radioactive-green eyes and high cheekbones as Beatriz. Marcus’s gaze, however, had none of his mother’s intensity. His stare was sensual and sleepy. Several nights a week, he tended bar at one of the most expensive clubs in Leblon, where, Emma had not been surprised to learn, he received such extraordinary tips he had no motivation to pursue anything else.

His older sister was the one who’d inherited their mother’s intensity, but on Raquel’s face it had worked out differently. Her eyes were small and suspicious, her default expression one of displeasure. When Emma first met her, Raquel had been furious about the unions she dealt with at a large mining company. Now she was at an even larger mining company and even more furious about the unions there.

One night, after they’d sat talking for hours on the balcony, Emma had asked Beatriz if she’d made a deliberate point of not writing about her children. Beatriz had looked at her with confusion and said the novel Emma had just translated was all about them. Emma had blushed and said of course, she meant earlier, in other books.

Once Beatriz said it, the parallels between the mayors in the novel and her offspring were obvious. Have You Tasted the Butterflies followed the fates of two mayors running adjacent towns along the Amazon River. One of the mayors was industrious and continually repainting and rebuilding the docks to draw in tourists and their dollars. Regardless of what he improved, all the foreigners who came down the river stopped at the town of the other mayor, who rebuilt nothing and shrugged at the problem of townspeople tossing their trash along the riverbank. The rotting piles attracted vultures and thousands of mosquitoes but also great clusters of pink and orange butterflies that landed in fluttering clouds on the arms of travelers who would stand on the broken docks, gasping at the tickle of so many pink wings beating against their skin.

To compete, the industrious mayor planted milkweed and bought vats of caterpillars from various hatcheries. Yet the minute his butterflies emerged, they flickered off to the trash heaps along the banks of the other mayor’s town.

(…)

There’s no reason for you to pay for a hotel, he said. My mother liked for you to stay here. The guest room is yours if you want it.

(…)

Emma had every intention of being respectful. She wanted to leave every object in her author’s bathroom precisely where it was when she arrived. With Beatriz in the next room, it had never occurred to her to pick up her author’s matted brush and run it through her own hair. Only now Beatriz was not in the next room, and once Emma allowed herself to pick up her author’s brush and pull it through her hair, it became necessary to do it again, and then a third time.

Outside the bathroom, the apartment was so quiet she could hear the thrum of cars along Rua Barata Ribeiro, or perhaps it was something closer: the persimmons and maracujá softening in the kitchen, or the murmur of her author’s books on the shelves, questioning when she might return. On her last trip to Brazil, Emma had stood next to Beatriz just outside this bathroom and confessed that she hadn’t been quite as dutiful in her last translation as in Beatriz’s earlier books, and Beatriz had replied that duty was for clergy. For translation to be an art, she told Emma, you have to make the uncomfortable but necessary transgressions that an artist makes.

With Beatriz gone, what might qualify as a necessary transgression was even less clear. In coming to Brazil in her author’s absence, she had put herself on trial. In the bathroom mirror, Emma stared at the reflection of her hand, the brush in it that was not hers but to whose bristles she had just added a layer of her hair. In her mind, a medieval courtroom appeared. The walls were made of stones and her view was from the stand. Dozens of spectators were squinting at her, and looking down at herself, she saw why. Her hands and arms had turned hazy at the edges. Her legs, too. When she reached up to touch her face, it was like passing her hand through vapor. Yet everyone in the gallery was staring in her direction. They could see her, or at least found her legible enough to be tried for her alleged crimes.

Emma tried to think from what book or movie she could be recalling such an odd court scene. Unless perhaps the image hadn’t come from elsewhere and was hers, something she’d been storing up for some time but hadn’t been able to recognize as her own until she found herself alone in this apartment and had lifted this brush to her hair. Until she’d heard the snap of her own strands trapped in its bristles.

Este texto es el comienzo de la novela Formas de esfumarse de la autora estadounidense Idra Novey (Back Bay Books, 2016), que trata sobre una traductora que se lanza en búsqueda de su autora desaparecida en Brasil. A través de su lectura, de la interpretación de su obra, se ha convertido en quien mejor la conoce, ¿o no? Aunque algunas cosas se hayan perdido en la traducción, mucho ha ganado la traductora protagonista de esta historia. Ante la imposibilidad de aprehender al otro, es el acto creativo lo que se devela como la transgresión necesaria de toda traducción.

Denise Kripper es traductora literaria, investigadora y editora para la revista Latin American Literature Today. Es también la autora de Narratives of Mistranslation: Fictional Translators in Latin American Literature. www.denisekripper.com