En sintonía con los ecos: Sobre el hecho de que no exista tal cosa como una traducción “correcta” o “definitiva”

Querida traductora y traductor emergente (o cualquier poeta que considere traducir):

Te escribo esto porque me incomoda dar consejos. Entonces, ¿por qué lo hago? Para ponerme en una situación que me desafíe a pensar de otra manera. Esto tiene todo que ver con la traducción, que es, después de todo, un proceso de trasplantar hábitos mentales a nuevos contextos que revelen diferencias, matices, suposiciones y sorpresas. Luego de haber escrito en otros lugares sobre cuestiones relativas a la traducibilidad, al eterno enigma de si la poesía puede siquiera traducirse, y muchas veces sobre los placeres y dilemas de luchar con los poemas para adaptarlos a una nueva gramática —lo que Czesław Miłosz llama el afán del traductor—, quiero quedarme con lo que me incomoda, para ver lo que puede surgir a través de los consejos.

En primer lugar, quiero afirmar que es normal que el proceso de traducción sea inquietante. Tú y yo cometeremos errores. A decir verdad, la traducción exige cometer errores, por el simple hecho de que eres tan solo un ser humano y porque aprender una lengua, incluso tu lengua nativa, es un proyecto de toda la vida que se transforma, cambia y se profundiza. Claro que cometerás errores involuntarios, como cuando supuse que la palabra “akacja” en polaco se refería a la misma cosa que un “acacia tree” (árbol de acacia en español), sin saber que era el nombre común para un “black locust” (robinia pseudoacacia, acacia blanca o falsa acacia en español). Me resultó doloroso corregirlo, incluso luego de darme cuenta del error, pues el sonido y el ritmo de ambos nombres en inglés eran totalmente distintos. Espero que cometas el menor número posible de este tipo de errores. Espero que construyas una comunidad de personas en las que puedas confiar para obtener sugerencias y respuestas a tus preguntas (y tal vez un poco de compasión y una risa compartida cuando metas la pata).

Pero también existe un hecho más complejo, una verdad ineludible, como dice Edith Grossman, “de que la poesía puede parecer completamente localizada, rigurosamente contextualizada y totalmente inseparable de la lengua en la que está escrita de maneras en las que la prosa no lo está”, lo que quiere decir que cometerás errores intencionales, traducirás de manera errónea una palabra, una frase o una referencia a propósito para dislocar al poema de su contexto lingüístico antiguo y reubicarlo en uno nuevo. En el proceso, no solo puedes, sino que debes cambiar y añadir cosas, tal como hice casi de manera literal en el final del siguiente poema de Małgorzata Lebda:

Fuchsia

The last house in the village emanates something luminous. A woman
sets the table, cracks a window, sits on the sill, lights up,
looks out, catches sight of my body in outline (it must be
strong against the shiny road), raises a hand, as do I in reply.

Entering the woods, I wonder who she thought she recognized
in me. The night sharpens animal sounds and hornbeams
bow down, bow down. Coming back, I notice the lights are higher
where she moved them from the ground floor to the attic.

I know a good deal about her: she tilts her head when smoking
and leans on the frame, she cares about diffuse light
for the fuchsia, chose to hang it in an eastern facing spot.
She recognizes things. She eats alone.[1]

Aquí está el último verso y mi primera aproximación con opciones:

Potrafi rozpoznawać. Jada sama.

She can/is good at/knows how to recognize/identify/detect/discern. She eats alone.[2]

Mi decisión de añadir un objeto directo, “things”, que no se encuentra en el original, puede parecer insignificante, pero viene a normalizar el uso extraño del verbo transitivo “rozpoznawać”. La ausencia de un objeto directo en el poema original es importante, pues destaca el verbo y hace hincapié en la capacidad de la mujer (ella es capaz) de discernir los pequeños detalles del mundo que la rodea, como lo que necesita la fucsia.

Aquí hay otras opciones que probé sin objeto directo:

She’s insightful.
She can be discerning.
She’s good at seeing.
She knows how to tell.
She’s adept at recognizing.[3]

A pesar de que me sentí muy orgullosa de la palabra “insightful” (ver hacia adentro, en inglés), también era consciente de que Lebda utiliza el mismo verbo anteriormente en el poema, “I wonder who she thought she recognized in me”, así que “insight” no funcionaba. El eco verbal es precisamente lo que le da significado al final. Quizás el verbo “see” (ver, en español) en ambos casos: “what she saw in me” y “she’s good at seeing”. No, demasiado impreciso, muy débil. No transmite la capacidad de discernir en verdad. Lebda escribe desde una consciencia ecológica, y el libro del que procede el poema explora la porosa interconexión entre reino humano y el reino material de las cosas, los objetos, los animales y las plantas. Cuando añadí “things”, de pronto el énfasis que sentía en el poema encontró su lugar. Al hacer cambios intencionales, espero que seas como esa mujer que reconoce cosas, que influyan en ti los matices del acto de comunicación del poema y del ecosistema de la colección de la que procede. Espero que estés en sintonía con los ecos.

¡Y ahí está! En lugar de dar consejos prescriptivos, siento que trato de invitarte al eco. Quiero que sientas cómo la traducción mantiene vivo un poema. Estás participando en el proceso iterativo que es la literatura, lo trasladas de una articulación a otra y permites que el poema resuene con base en el diapasón de tu interpretación. En este sentido, optar por traducir es una gran enseñanza, similar a otros tipos de lectura atenta, solo que mejor por lo profundo que se llega, aunque también más exasperante, ya que hay que descifrar el poema. A partir de la experiencia lectora, debes elegir. Y siempre hay una interpretación distinta, siempre hay otra solución al enigma de la inseparabilidad del poema de su lengua fuente.

Pero lo mismo ocurre con la traducción: tu traducción, una de muchas traducciones, la traducción que solo tú puedes escribir. No existe tal cosa como una versión “correcta” o “definitiva”. Así que, mantén tu frecuencia en sintonía con esos momentos en los que tu traducción hace algo que la vincula con su nueva lengua. Un salto de línea, un cambio de frase que solo la nueva lengua en tu boca puede producir y que hace vibrar la cuerdas de la resonancia metafórica. Otro ejemplo de Lebda, porque ahora mismo estoy inmersa en su obra (¡déjate atrapar completa e irremediablemente!), de una serie que muestra instantáneas de su experiencia corporal al recorrer toda la longitud del río más largo de Polonia, desde su nacimiento en las montañas Beskid hasta su desembocadura en el mar Báltico:

From the Body: Ten

Today it cut across the voice of a child calling
a lost dog. What range: it’s still possible to hold out
hope, but damp is rising in the throat.[4]

Para mí, el poema no cobró vida hasta que escribí el segundo verso y aislé “it’s still possible to hold out” en la versión en inglés. En polaco se lee “jeszcze ma się”, más directo “one still has” (uno aún tiene, en español). Pero en el contexto del libro, que está centrado en nuestro desastre climático, cuyo primer poema comienza con “the end of the world / that remains”, la idea de “holding out” (mantener, en español) adquiere un significado adicional en una fraseología propia del inglés. El propio proceso de la traducción reveló algo no solo sobre el poema en sí, sino también sobre mi manera de pensar al interactuar con él. Dicho de otra manera, la traducción descubrió algo que ni yo ni el original sabíamos cuándo me senté a trabajar. ¿Y no es por eso por lo que escribimos? ¿Para descubrir lo que pensamos? ¿Para mantener la esperanza en la sorpresa de la comunicación? ¿Para ver lo que revela la lengua en sí misma, cómo construye capas de significado para llegar a la complejidad de una cosa?

[1] El poema original en polaco proviene del libro Mer de Glace de la autora Małgorzata Lebda, publicado por la editorial Warstwy en 2021. A continuación, con tal de ofrecerle al lector una versión en español, se presenta la traducción indirecta del poema desde la versión en inglés de Mira Rosenthal: “Fucsia. La última casa del pueblo emana algo luminoso. Una mujer/pone la mesa, rompe una ventana, se sienta en el alféizar, se ilumina,/mira hacia afuera, avista el contorno de mi cuerpo (debe ser/fuerte contra el camino brillante), alza la mano, y yo también./Al entrar al bosque, me pregunto a quién creyó reconocer/en mí. La noche agudiza sonidos animales y los carpes/se doblegan, se doblegan. Al regresar, noto que las luces se alzaron,/ella las movió del primer piso al ático./Sé mucho de ella: inclina la cabeza mientras fuma/y se apoya en el marco, le gusta la luz difusa/por la flor fucsia, elige colgarla en una maceta que dé al este./Ella reconoce cosas. Ella come sola.”

[2] En español: “Ella puede/es buena/sabe cómo reconocer/identificar/detectar/discernir. Ella come sola.”

[3] Las opciones sin objeto directo en español son: “Ella es perspicaz./Ella puede ser selectiva./Ella es observadora./Ella sabe distinguir./Ella es experta en reconocer.”

[4] El poema original en polaco proviene del libro Mer de Glace de la autora Małgorzata Lebda, publicado por la editorial Warstwy en 2021. A continuación, con tal de ofrecerle al lector una versión en español, se presenta la traducción indirecta del poema desde la versión en inglés de Mira Rosenthal: “Desde el cuerpo: Diez. Hoy se ha cruzado la voz de un niño que llama/a un perro perdido. Qué alcance: aún es posible mantener/la esperanza, pero la humedad crece en la garganta.”

Attuned to the Echoes
On there being no such thing as a “correct” or “definitive” translation.

Dear Emerging Translator (or any poet considering translation):

I’m writing this to you because it makes me uncomfortable to give advice. So why do it? To place myself in a situation that challenges me to think in a different way. This has everything to do with translation, which is, after all, a process of transplanting habits of thought to a new context that reveals differences, nuances, assumptions, surprises. Having written elsewhere on questions of translatability, on the perennial conundrum of whether poetry can even be translated, and many times on the pleasures and dilemmas of wrestling poems into a new grammar—what Czesław Miłosz calls the translator’s zeal—I want to sit with what makes me uneasy, to see what might arise through the medium of advice.

First and foremost, I want to affirm that it’s okay for the process of translation to feel unnerving. You and I will both make mistakes. Truth be told, translation demands mistakes. Because of the simple fact you’re only human and because learning a language, even your native one, is a lifelong project that morphs and changes and deepens, of course you’ll make unintentional mistakes, such as when I assumed akacja in Polish was the same thing as an acacia tree, not knowing it was the common name for black locust (robinia pseudoacacia)—and even when I realized the error, it was painful to correct, as the sound and rhythm of the two names were so different. May you have as few of these kinds of mistakes as possible. May you build a community of those you can rely on for feedback and answers to your questions (and maybe a little commiseration and a communal chuckle when you blunder).

But there is also the more complex fact, the inescapable truth, as Edith Grossman says, “that poetry can seem completely localized, thoroughly contextualized, and absolutely inseparable from the language in which it is written in ways that prose is not,” which means you’ll make intentional mistakes, purposefully mistranslate a word or a phrase or a reference to dislocate the poem from its old linguistic context and relocate it to a new one. In the process, you not only can but must change and add things, as I did quite literally in the ending of the following poem by Małgorzata Lebda:

Fuchsia

The last house in the village emanates something luminous. A woman
sets the table, cracks a window, sits on the sill, lights up,
looks out, catches sight of my body in outline (it must be
strong against the shiny road), raises a hand, as do I in reply.

Entering the woods, I wonder who she thought she recognized
in me. The night sharpens animal sounds and hornbeams
bow down, bow down. Coming back, I notice the lights are higher
where she moved them from the ground floor to the attic.

I know a good deal about her: she tilts her head when smoking
and leans on the frame, she cares about diffuse light
for the fuchsia, chose to hang it in an eastern facing spot.
She recognizes things. She eats alone.

Here’s the last line and my initial trot with options:

Potrafi rozpoznawać. Jada sama.

She can/is good at/knows how to recognize/identify/detect/discern. She eats alone.

My choice to supply a direct object, “things,” not there in the original might seem small, but it normalizes the odd use of the transitive verb “rozpoznawać.” The lack of a direct object in the original is important. It calls our attention to the verb, emphasizing the woman’s ability (she is able) to discern subtle nuances in the world around her, such as what the fuchsia needs.

Here are some other options I tried without a direct object:

She’s insightful.
She can be discerning.
She’s good at seeing.
She knows how to tell.
She’s adept at recognizing.

While I felt very proud of the word “insightful”—to have sight within—I was also aware of the fact that Lebda uses the same verb earlier in the poem, “I wonder who she thought she recognized in me,” so insight couldn’t work. The verbal echo is precisely what gives the ending significance. Perhaps “to see” in both instances: “what she saw in me” and “she’s good at seeing.” No, too vague, too weak. It doesn’t convey the ability to truly discern. Lebda writes out of an ecological awareness, and the book from which the poem comes explores the porous interconnectedness of the human and material realm of things, of objects, of animals and plants. When I added “things,” suddenly the emphasis I was sensing in the poem clicked into place. In making intentional changes, may you be like that woman who recognizes things, may you be informed by the nuances of the poem’s act of communication and the ecosystem of the collection from which it comes. May you be attuned to the echoes. 

And there it is! Rather than giving prescriptive advice, I feel myself trying to invite you into the echo. I want you to feel how translation keeps a poem alive. You are participating in the iterative process that is literature, passing it from one articulation to another, allowing the poem to reverberate based on the tuning fork of your interpretation. In this, choosing to translate is a great education akin to other kinds of close reading, only better for how deep you go while also being more infuriating because you must pin the poem down. From the wash of the readerly experience, you must choose. And there is always a different interpretation, always another solution to the conundrum of the poem’s inseparability from its source language.

But the same thing goes for the translation—your translation, one of the many translations, the translation only you can write. There is no such thing as a “correct” or “definitive” version. So, keep your frequency tuned to those moments when your translation does something that ties it to its new language. A line break, a turn of phrase only the new language in your mouth can produce that sets the strings of metaphoric resonance humming. Another example from Lebda, because I’m immersed in her work right now (let yourself become utterly, irrevocably immersed!), from a series that gives snapshots of her bodily experience running the entire length of the longest river in Poland, from its source in the Beskid Mountains to its mouth at the Baltic Sea:

From the Body: Ten

Today it cut across the voice of a child calling
a lost dog. What range: it’s still possible to hold out
hope, but damp is rising in the throat.

The poem didn’t come alive for me until I wrote down that second line, isolating “it’s still possible to hold out” in the English. The Polish reads “jeszcze ma się,” more directly “one still has.” But in the context of a book centered on our climate disaster, in which the first poem starts with “the end of the world / that remains,” the idea of holding out takes on additional resonance in a phraseology distinct to English. The very process of translation revealed something not only about the poem itself but about my thinking as I interacted with it. In other words, the translation discovered something neither I nor the original knew when I sat down to work. And isn’t this why we write? To discover what we think? To hold out belief in the surprise of communication? To see what the language itself reveals, how it builds layers of meaning to get at the complexity of a thing?

Originally Published: May 07, 2025

(Tomado de https://www.poetryfoundation.org/articles/1681307/poets-on-translation-attuned-to-the-echoes)

Emilio Cervantes estudió la Licenciatura en Traducción con especialización en Traducción para las Relaciones Internacionales en la Escuela Nacional de Lenguas, Lingüística y Traducción de la Universidad Nacional Autónoma de México. Traduce del inglés y el alemán y se especializa en la traducción de textos literarios y de ciencias sociales. Colaboró con el Festival Internacional de Cine de Morelia (FICM) en la traducción de diversos artículos para su sitio web. Ha publicado traducciones de poemas y ensayos en revistas como Aplazo Revista Literaria, Página Salmón, Irradiación Revista de Literatura y Cultura, Revista Oropel, Otros Diálogos del Colegio de México y La Otra Margen de la Asociación Colombiana de Traductores, Terminólogos e Intérpretes (ACTTI). Sus intereses principales son los estudios de traducción, la literatura árabe y la teoría poscolonial.