Oda a abotonar y desabotonar mi camisa 

Nadie sabía o al menos yo
no sabía
que se supiera
lo que las delgadas láminas
cosidas aquí
en mi camisa
podrían darme
en lo que a la dicha respecta
esto no debe tomarse a la ligera
el regalo
de abotonarse la camisa
despacio
de arriba abajo
o de abajo
hacia arriba o a veces
los botones
están al otro
lado y
soy una mujer
esa mañana
deslizando el cristal
a través de su orificio
mis pasos son
distintos ese día
o una parte de él
en cualquier caso
mis conversaciones
son distintas
y el carro bomba que corta el aire
y a la gente en medio
un cuarto de milla a la redonda
y el pelaje de polen
de las patas de la abeja
significan otra
cosa para mí
que durante los otros días
también ellos rociados
con esta
la más simple de las dichas
en este mundo
de naves espaciales y del no sé qué
subatómico
dos quizás tres
veces al día
algunos días
tengo el vivo placer
de desacoplar lentamente
un lado
del otro
que es como desabrochar
una pila de vértebras
con delicadeza
pues tan solo debo usar
las yemas
de los dedos
con las que
voy a cerrar un día
los ojos de mi madre
así somos
tan delicados como podemos ser
en esta vida
practicamos
así
ofrecemos la balsa de nuestras manos
a la torpe araña
soplamos suavemente hasta que
yergue su peso mojado y
se aleja a rastras
practicamos así
al empujar la semilla a la tierra
así primero
en la mañana
y después en la noche
practicamos
deslizamos los huesos
de vuelta a su hogar.

No one knew or at least
I didn’t know
they knew
what the thin disks
threaded here
on my shirt
might give me
in terms of joy
this is not something to be taken lightly
the gift
of buttoning one’s shirt
slowly
top to bottom
or bottom
to top or sometimes
the buttons
will be on the other
side and
I am a woman
that morning
slipping the glass
through its slot
I tread
differently that day
or some of it
anyway
my conversations
are different
and the car bomb slicing the air
and the people in it
for a quarter mile
and the honeybee’s
legs furred with pollen
mean another
thing to me
than on the other days
which too have
been drizzled in this
simplest of joys
in this world
of spaceships and subatomic
this and that
two maybe three
times a day
some days
I have the distinct pleasure
of slowly untethering
the one side
from the other
which is like unbuckling
a stack of vertebrae
with delicacy
for I must only use
the tips
of my fingers
with which I will
one day close
my mother’s eyes
this is as delicate
as we can be
in this life
practicing
like this
giving the raft of our hands
to the clumsy spider
and blowing soft until she
lifts her damp heft and
crawls off
we practice like this
pushing the seed into the earth
like this first
in the morning
then at night
we practice
sliding the bones home.

Tomás Granobles es profesional en estudios literarios de la Universidad Nacional de Colombia y filósofo de la misma institución. También es magíster en English Studies: Literature, Language, Culture de la Freie Universität Berlin. Fue miembro del comité editorial de Yasnaia Poliana (revista especializada en literaturas eslavas) y, posteriormente, su coordinador. También hizo parte del semillero “Letras y civilización clásicas” de la Universidad Nacional. Ha escrito sobre las obras de Thomas Hardy, Virginia Woolf, Charles Dickens, Fiódor Dostoievski, Nikolái Leskov y Platón. Entre sus intereses de investigación se encuentran: las relaciones intersubjetivas, el fracaso de la forma como parte integral de las obras literarias y la representación de lo inerte en la literatura. Actualmente es profesor de alemán e inglés.