El muchacho emigrante - La Otra Margen

[…] Pero cuando el tío Heinrich anunció su intención de partir hacia Estados Unidos, la posibilidad de nuevas aventuras, y la tendencia juvenil a ver el lado luminoso de las cosas, compensaron el dolor de marcharse de su patria. Lo cierto es que la última noche que durmió en el viejo molino, la mirada de la luz de la luna tenía una tristeza de despedida, y el pequeño arroyo murmuraba más quejumbroso mientras fluía. Fritz pensó que tal vez sabían que se iba. Sin duda parecían suspirar: «¡No te veremos más, tú, niño brillante y fuerte! ¡Nosotros permanecemos aquí, pero tú te vas!»

Cuando los emigrantes llegaron al puerto, todo era nuevo y emocionante para la imaginación juvenil de Fritz. Los barcos en el puerto parecían grandes pájaros blancos que navegaban por el aire. ¡Qué agradable debe ser deslizarse así sobre las extensas aguas! Pero entre un barco en la distancia, y el barco frente a nosotros, existe la diferencia habitual entre lo ideal y lo real. La cabina abarrotada era poco agradable, había cientos de emigrantes pobres comiendo, bebiendo y fumando entre el hedor del agua de sentina, y la espantosa náusea marina. El pobre Fritz anhelaba la atmósfera pura y el arroyo de fluir fresco allá en el molino. Sin embargo, siempre estaba Estados Unidos en el horizonte, pintado en su imaginación como la Isla de los Bienaventurados. El tío Heinrich dijo que allí se haría rico; y un hada le susurró al oído que algún día él mismo podría poseer un reloj de Copenhague, brillante y nuevo, que tocaría sus melodías con decoro y en orden. «No, no», le dijo Fritz al hada, «habría preferido comprar el reloj del padre Rudolph, era una antigüedad tan divertida». «Muy bien», respondió el hada, «sé diligente y ahorra, y tal vez algún día te lleve el reloj del padre Rudolph para que te cacaree y chisporrotee en el Nuevo Mundo».

Pero estos sueños dorados del futuro sufrieron una triste traba. Un día, se escuchó un grito de «¡Hombre al agua!». Ocasionó más terror, porque un tiburón había estado siguiendo la estela del barco durante varios días. Los botes bajaron al instante; pero un tinte carmesí en la superficie del agua indicó que sus esfuerzos eran inútiles. No fue hasta algunos minutos después de que el caos se calmó, que Fritz notó que su tío Heinrich había desaparecido. Aquella mancha carmesí en el agua había sido terrible; pero ahora, cuando supo que esa era la sangre que le daba vida a su último y único amigo, se mareó y desmayó, como si esta fluyera de sus propias venas.

Los ahorros que el tío Heinrich había ganado con arduo esfuerzo estaban sujetos dentro del cinturón que llevaba; y un paquete de ropa tosca, con algunas herramientas, era todo lo que quedaba de sus posesiones mundanas. El capitán se compadeció del niño desolado y no cobró nada por su pasaje ni su comida. Cuando el puerto estuvo a la vista del barco, los pasajeros, pese a que en su mayoría eran pobres, contribuyeron a la recaudación de un pequeño fondo para él. ¿Mas quién podría describir la absoluta soledad del muchacho emigrante, cuando se separó de sus compañeros de barco, y vagó por las concurridas calles de Nueva York, sin encontrar ni una sola cara familiar? Las luces brillaban en los alegres sótanos, donde las familias cenaban juntas; pero su madre de buen corazón y su querida Gretchen de ojos azules… ¿dónde estaban? ¡Oh, era muy triste estar tan absolutamente solo, en un mundo tan tan amplio! A veces veía a un niño volverse para mirar su pequeño gorro extraño, y su hábito estrafalario; pero no podía entender lo que decía cuando cantaba: «Ahí va lo que llaman un holandés errante». Día tras día intentaba encontrar un trabajo, pero no podía conseguir ninguno. Sus fondos se estaban agotando, y su corazón se sentía en extremo pesado en su pecho. Un día, mientras estaba de pie apoyado en un poste, una cabra caminó lentamente hacia él desde un patio vecino. ¡Cómo saltó su corazón para saludarla! Con ella volvieron imágenes del castillo en el Rin, la terraza floreciente, su padre amable, su madre bendita y su querida hermanita. Acarició la cabeza de la cabra, y la besó, y la miró profundamente a los ojos, como lo había hecho con la compañera de su infancia. Un extraño vino para llevarse al animal; y cuando la cabra se fue, el pobre Fritz sollozó como si su corazón se fuera a romper. «Ahora ni siquiera tengo una cabra por amiga», pensó. «Ojalá pudiera volver al viejo molino. Me temo que moriré de hambre aquí en esta tierra extranjera, donde no hay nadie que me entierre».

En medio de tan sombrías reflexiones, sonó una alarma de fuego; y los vigilantes hicieron ruido con sus sonajeros. ¡Al instante un rayo de esperanza atravesó su alma! El sonido le recordó a la caja de embetunado del padre Rudolph; porque una de sus melodías alegres comenzaba con una floritura exactamente igual. «Voy a ahorrar cada centavo que pueda y compraré materiales para hacer betún», pensó. «Voy a dormir debajo de los tablones en los muelles y viviré con dos peniques al día. Conozco algunas palabras en inglés. Aprenderé más de algunos de mis compatriotas, que han estado aquí más tiempo que yo. Entonces, tal vez, pueda vender suficiente betún como para comprar pan y ropa».

Y así lo hizo. Al principio fue muy difícil para él. Algunos días no ganaba nada; y una semana de paciente espera le trajo tan solo un chelín. Pero su rostro ancho era tan limpio y honesto, sus modales tan respetuosos, y su betún tan extraordinariamente bueno que sus clientes aumentaron poco a poco. Un día, un caballero con quien hacía negocios cometió un error, y le dio un chelín en lugar de una moneda de diez centavos. Fritz no lo notó en ese momento; pero al día siguiente, cuando el caballero se dirigía hacia la casa de contaduría, lo siguió y lo tocó en el brazo. El comerciante le preguntó qué quería. Fritz mostró la moneda y dijo: «Ezo no mío». «Tampoco es mío», contestó el comerciante; «¿para qué me lo muestras?» El muchacho respondió, con su inglés imperfecto, «ez demazeado». Un amigo, que estaba con el comerciante, se dirigió a él en alemán; y el rostro del pobre emigrante se iluminó, tal como si repentinamente se hubiera vuelto transparente, y tuviera una lámpara en su interior. Suspiró y se sonrojó ante su propia emoción, y explicó, en su lengua materna, que el día anterior había aceptado por accidente demasiado dinero por su betún. Lo miraron con miradas amistosas y le preguntaron sobre su historia. Les dijo su nombre y ascendencia y cómo el tío Heinrich había intentado llevarlo a Estados Unidos, y había sido devorado por un tiburón en el camino. Dijo que no tenía ni un solo amigo en esta tierra extranjera, pero que tenía la intención de ser honesto y trabajador, y que esperaba que le fuera bien. Los caballeros le aseguraron que siempre lo recordarían como Fritz Chelín, y que sin duda le hablarían de él a sus amigos. No entendió la broma sobre su nombre, pero sí entendió que compraron todo su betún y que los clientes aumentaron más rápido después de esa entrevista.

Sería tedioso seguir al emigrante a través de todo el proceso de cómo su fortuna mejoró día a día. Tan pronto como pudo ahorrar algo de dinero que no fuera para la comida y ropa necesarias, fue a una escuela nocturna, donde aprendió a leer, escribir y cifrar. Primero, se volvió empleado en una tienda, luego encargado y, finalmente, estableció su propia tienda de abarrotes. Mientras sucedían todos estos cambios, continuó vendiendo betún, y este obtuvo el honor de aparecer en los poéticos anuncios de los periódicos bajo el nombre de El mejor lustrabotas de Schelling.

Pero la prosperidad así producida no fue el único resultado de su relación con el padre Rudolph. Las puntadas abandonadas de nuestra vida a veces se retoman de forma extraña a través de muchos bucles intermedios. Un día, mientras Fritz caminaba por las calles, cuando tenía unos dieciséis años, se detuvo y escuchó atentamente; pues escuchó a lo lejos el sonido de una balada alemana popular, que su abuela y el vendedor ambulante solían cantar juntos. A través de todo el estruendo y el traqueteo de las calles, podía distinguir claramente la monótona cadencia menor, que a menudo lo había hecho llorar cuando era un niño. Siguió los tonos, y pronto vio a un anciano y a su esposa cantando la melodía familiar. Una doncella, aparentemente algo más joven que él, tocaba un tamborín a intervalos. Cuando él le habló en alemán, su rostro se encendió, como el suyo lo había hecho, con el primer sonido de su lengua materna en una tierra extraña. «Me llaman Röschen», respondió ella, «estos son mi padre y mi madre. Anoche llegamos en el barco, y cantamos para pedir pan, hasta que podamos conseguir un trabajo». El alma lucía simple y amable a través de sus ojos azules, y le recordó a su hermana Gretchen. Sus zapatos de madera, sus enaguas azules y cortas, y su pequeña chaqueta carmesí pueden parecer vulgares para los elegantes, y pintorescos para los artistas; pero para él era simplemente el traje amado de su tierra natal. Le calentó el corazón con recuerdos infantiles; y cuando volvieron a cantar la curiosa y triste melodía, pareció escuchar el viejo arroyo fluir de forma quejumbrosa, y ver la luz de la luna de despedida en el molino. Así comenzó su relación con la doncella, que luego fue su esposa y la madre de su pequeña Gretchen.

Durante muchos años, le preguntó a este y a todos los demás grupos de emigrantes sobre sus padres y su hermana; pero no pudo obtener novedades. Por fin, un sacerdote en Alemania, a quien le escribió, le respondió que Gretchen había muerto durante la infancia; y que el padre y la madre también habían muerto recientemente. Fue una gran decepción para el corazón afectuoso de Fritz Schelling; porque a través de todas sus fortunas en crecimiento había abrigado la esperanza de regresar a ellos o llevarlos a compartir su cómodo hogar en el Nuevo Mundo. Pero cuando recibió la triste noticia, tenía a Röschen para amar, y a los padres de ella para cuidar, y a una pequeña que se entrelazaba alrededor de su corazón con frescas guirnaldas de flores todos los días.

A los treinta y cinco años, era un hombre feliz y próspero. Tan próspero que podía permitirse vivir bien en la ciudad, y aún así construirse una cabaña acogedora en el campo. «Podemos salir todos los sábados y regresar el lunes», le dijo a Röschen. «Podemos tener crema fresca y nuestra propia mantequilla dulce. A los niños les hará bien revolcarse sobre la hierba, y tendrán una cabra con la que jugar».

«Y, tal vez, en el futuro, podamos ir allí a vivir todo el tiempo», respondió Röschen. «Es tan tranquilo y agradable en el campo; y ¿de qué sirve ser más rico de lo necesario?».

El sitio elegido para la cabaña daba al río ancho y brillante, donde las altas empalizadas de roca casi parecían las ruinas de un castillo antiguo. Fritz dijo que haría una alfombra de flores sobre las rocas, para que la cabra las recorriera; y si tan solo una cigüeña viniera y construyera un nido en su techo de paja, casi podría imaginarse en Alemania. Algunas veces, la idea de importar cigüeñas se le pasó por la cabeza, pero su sentido común rechazó el plan de forma inmediata. Es difícil imaginar cómo esas venerables aves, con su amor por lo antiguo y lo inmutable, podrían vivir en Estados Unidos. Uno también podría intentar importar súbditos leales, o una antigua nobleza.

Cuando la casa y el granero quedaron terminados, el primer objetivo fue asegurar inquilinos alemanes honestos y trabajadores para labrar el suelo. Fritz oyó hablar de una compañía de emigrantes, que deseaban vender sus servicios por un tiempo determinado, con el fin de pagar su pasaje; así que subió a bordo del barco para verlos. Un hombre sano, que dijo tener unos sesenta años, con una esposa unos cinco o seis años más joven, llamó su atención por su extrema limpieza y buen semblante. Rápidamente accedió a contratarlos y, con el fin de preparar los papeles necesarios, les preguntó sus nombres.

       «Karl Schelling y Liesbet Schelling», respondió el anciano.
       Fritz se sobresaltó, y su rostro se sonrojó mientras preguntaba: «¿Alguna vez vivieron en el viejo castillo de Rüdesheim?»
       «Durante varios veranos», respondió Karl.
       «¿Sabes algo de nuestro hijo Fritz?», exclamó Liesbet, mirándolo con entusiasmo. «¡Dios lo bendiga donde quiera que esté! Vinimos a Estados Unidos para encontrarlo».
       «¡Madre! ¡Madre! ¿Es que no me reconoces?», dijo; y se arrojó a sus brazos abiertos, y le besó la cara honesta y curtida por el tiempo.
       «Veo que te ha ido bien, hijo mío. Ahora, démosle gracias a Dios y bendiciones para su santo nombre», dijo Karl, descubriendo su cabeza con reverencia.
       «¿Y dónde está Gretchen?», preguntó Fritz con seriedad.
       «El Padre de todos se la llevó a casa, consigo, poco después de que vinieras a vernos a Rüdesheim», respondió Liesbet.
       «¡Siempre estaba de luto por su hermano, pobrecita! Nos preocupaba irnos y dejarte atrás, sin despedirnos; y temía que ninguna bendición llegara. Pero éramos muy pobres, y en ese entonces pensábamos que en dos o tres años tendríamos que venir contigo».
       «No hables de eso», dijo Fritz. «Siempre fueron buenos padres para mí, e hicieron lo mejor que pudieron. Las bendiciones sí han llegado y encontrarlos así es la mayor bendición de todas. Vengan, apresurémonos a casa. Quiero mostrarles a mi buena Röschen, y a nuestra Gretchen, y a Karl, y a Liesbet, y a Rudolph, y la bebé Röschen. Mi pequeña granja tiene vista a un río ancho y hermoso como el Rin. Las rocas parecen castillos, y compré una cabra para que los niños jueguen. El techo de nuestra cabaña es de paja, y si tan solo una cigüeña viniera y construyera su nido allí, mis queridos padre y madre, casi podrían imaginarse de nuevo en Rüdesheim, con mucho para comer, beber y vestir. Si tan solo la caja de embetunado del padre Rudolph estuviera aquí», añadió riendo, «habría cumplido todos los sueños de mi infancia, menos uno. ¡Ah, si tan solo la querida Gretchen estuviera aquí!»

El hada que le susurró a Fritz cuando cruzaba el Atlántico le dijo que si era diligente y ahorraba tal vez le llevaría el viejo reloj; y cumplió su promesa mejor de lo que a veces lo hacen las hadas; porque resultó que el heredero del padre Rudolph vino a Estados Unidos y lo llevó consigo. El precio que Fritz ofreció por él era demasiado tentador, y ahora se encuentra en su cabaña de techo de paja. Su caja negra tallada, con incrustaciones perladas de grotescas figuras de pájaros y bestias, es más maravillosa que un libro ilustrado para niños. Cuando a alguno de ellos les falta salud o humor, su padre hace sonar las viejas melodías confusas, y pronto se unen en un alegre coro burlón, con el «¡Cluck, cluck, cluck! ¡Bzzz, bzzz, bzzz! ¡Rik a rik a rii!».

[…] But when Uncle Heinrich announced his intention of removing to America, the prospect of new adventures, and the youthful tendency to look on the bright side of things, overbalanced the pain of parting from father-land. It is true the last night he slept at the old mill, the moonlight had a farewell sadness in its glance, and the little stream murmured more plaintively as it flowed. Fritz thought perhaps they knew he was going away. They certainly seemed to sigh forth, “We shall see thee no more, thou bright, strong child! We remain, but thou art passing away!”

When the emigrants came to the sea-port, every thing was new and exciting to the juvenile imagination of Fritz. The ships out in the harbor looked like great white birds, sailing through the air. How pleasant it must be thus to glide over the wide waters! But between a ship in the distance, and the ship we are in, there exists the usual difference between the ideal and the actual. There was little romance in the crowded cabin, with hundreds of poor emigrants eating, drinking, and smoking, amid the odour of bilge-water, and the dreadful nausea of the sea. Poor Fritz longed for the pure atmosphere and fresh-flowing brook, at the mill. However, there was always America in prospect, painted to his imagination like Islands of the Blest. Uncle Heinrich said he should grow rich there; and a fairy whispered in his ear that he himself might one day possess a Copenhagen clock, bright and new, that would play its tunes decently and in order. “No, no,” said Fritz to the fairy, “I had rather buy Father Rudolph’s clock; it was such a funny old thing.” “Very well,” replied the fairy, “be diligent and saving, and perhaps I will one day bring Father Rudolph’s clock to crow and sputter to thee in the New World.”

But these golden dreams of the future received a sad check. One day, there was a cry of “A man overboard!” It occasioned the more terror, because a shark had been following in the wake of the vessel for several days. Boats were lowered instantly; but a crimson tinge on the surface of the water showed that their efforts were useless. It was not till some minutes after the confusion subsided, that Fritz perceived his Uncle Heinrich was missing. Terrible had been that crimson stain on the water; but now, when he knew it was the life-blood of his last and only friend, it made him faint and dizzy, as if it were flowing from his own veins.

Uncle Heinrich’s hard-earned savings were fastened within the belt he wore; and a bundle of coarse clothes, with a few tools, were all that remained of his worldly possessions. The captain had compassion on the desolate child, and charged nothing for his passage, or his food. When the vessel came within sight of port, the passengers, though most of them poor, raised a small fund for him by contribution. But who can describe the utter loneliness of the emigrant boy, when he parted from his ship-companions, and wandered through the crowded streets of New York, without meeting a single face he had ever seen before? Lights shone in cheerful basements, where families supped together; but his good-hearted mother, and his dear little blue-eyed Gretchen—where were they? Oh, it was very sad to be so entirely alone, in such a wide, wide world! Sometimes he saw a boy turn round to stare at his queer little cap, and outlandish frock; but he could not understand what he said, when he sung out, “There goes what they call a Flying Dutchman.” Day after day he tried for work, but could obtain none. His funds were running very low, and his heart was extremely heavy. As he stood leaning against a post, one day, a goat walked slowly towards him from a neighboring court. How his heart leaped up to greet her! With her came back images of the castle on the Rhine, the blooming terrace, his kind father, his blessed mother, and his darling little sister. He patted the goat’s head, and kissed her, and looked deep into her eyes, as he had done with the companion of his boyhood. A stranger came to lead the animal away; and when she was gone, poor Fritz sobbed as if his heart would break. “I have not even a goat for a friend now,” thought he. “I wish I could get back to the old mill again. I am afraid I shall starve here in this foreign land, where there is nobody to bury me.”

In the midst of these gloomy cogitations, there was an alarm of fire; and the watchmen sprung their rattles. Instantly a ray of hope darted through his soul! The sound reminded him of Father Rudolph’s Blacking Box; for one of its tipsy tunes began with a flourish exactly like it. “I will save every cent I can, and buy materials to make blacking,” thought he. “I will sleep under the planks on the wharves, and live on two pence a day. I can speak a few words of English. I will learn more from some of my countrymen, who have been here longer than I. Then, perhaps, I can sell blacking enough to buy bread and clothes.”

And thus he did. At first, it went very hard with him. Some days he earned nothing; and a week of patient waiting brought but one shilling. But his broad face was so clean and honest, his manners so respectful, and his blacking so uncommonly good, that his customers gradually increased. One day, a gentleman who traded with him made a mistake, and gave him a shilling instead of a ten-cent piece. Fritz did not observe it at the moment; but the next day, when the gentleman passed to his counting-house, he followed him, and touched him on the arm. The merchant inquired what he wanted. Fritz showed the coin, saying, “Dat not mine.” “Neither is it mine,” rejoined the merchant; “what do you show it to me for?” The boy replied, in his imperfect English, “Dat too mooch.” A friend, who was with the merchant, addressed him in German; and the poor emigrant’s countenance lighted up, as if it had become suddenly transparent, and a lamp placed within it. Heaving a sigh, and blushing at his own emotion, he explained, in his native tongue, that he had accidently taken too much for his blacking, the day before. They looked at him with right friendly glances, and inquired into his history. He told them his name and parentage, and how Uncle Heinrich had attempted to bring him to America, and had been devoured by a shark on the way. He said he had not a single friend in this foreign land, but he meant to be honest and industrious, and he hoped he should do well. The gentlemen assured him that they should always remember him as Fritz Shilling, and that they would certainly speak of him to their friends. He did not understand the joke of his name, but he did understand that they bought all his blacking, and that customers increased more rapidly after that interview.

It would be tedious to follow the emigrant through all the process of his gradually-improving fortune. As soon as he could spare anything from necessary food and clothing, he went to an evening school, where he learned to read, write, and cipher. He became first a shop-boy, then a clerk, and finally established a neat grocery-store for himself. Through all these changes, he continued to sell the blacking, which arrived at the honour of poetical advertisements in the newspapers, under the name of Schelling’s Best Boot Polisher.

But the prosperity thus produced was not the only result of his acquaintance with Father Rudolph. The dropped stitches of our life are sometimes taken up again strangely, through many intervening loops. One day, as Fritz was passing through the streets, when he was about sixteen years old, he stopped and listened intently; for he heard far off the sounds of a popular German ballad, which his grandmother and the peddler often used to sing together. Through all the din and rattle of the streets, he could plainly distinguish the monotonous minor cadence, which had often brought tears to his eyes when a boy. He followed the tones, and soon came in sight of an old man and his wife singing the familiar melody. A maiden, apparently somewhat younger than himself, played a tamborin at intervals. When he spoke to her in German, her face kindled, as his own had done, at the first sound of his native tongue in a strange land. “They call me Röschen,” she replied; “these are my father and mother. We came from the ship last night, and we sing for bread, till we can get work to do.” The soul looked simply and kindly through her blue eyes, and reminded him of sister Gretchen. Her wooden shoes, short blue petticoat, and little crimson jacket might seem vulgar to the fashionable, and picturesque to the artist; but to him it was merely the beloved costume of his native land. It warmed his heart with childish recollections; and when they sang again the quaint, sad melody, he seemed to hear the old brook flow plaintively by, and see the farewell moonlight on the mill. Thus began his acquaintance with the maiden, who was afterwards his wife, and the mother of his little Gretchen.

Of these, and all other groups of emigrants, for many years, he inquired concerning his parents and his sister; but could obtain no tidings. At last, a priest in Germany, to whom he wrote, replied that Gretchen had died in childhood; and that the father and mother had also recently died. It was a great disappointment to the affectionate heart of Fritz Schelling; for through all his expanding fortunes he had cherished the hope of returning to them, or bringing them to share his comfortable home in the New World. But when he received the mournful news, he had Röschen to love, and her parents to care for, and a little one that twined herself round his heart with fresh flower-garlands every day.

At thirty-five, he was a happy and a prosperous man. So prosperous, that he could afford to live well in the city, and yet build for himself a snug cottage in the country. “We can go out every Saturday and return on Monday,” said he to Röschen. “We can have fresh cream, and our own sweet butter. It will do the children good to roll on the grass, and they shall have a goat to play with.”

“And, perhaps, by-and-by, we can go there to live all the time,” rejoined Röschen. “It is so quiet and pleasant in the country; and what’s the use of being richer than enough?”

The site chosen for the cottage overlooked the broad, bright river, where high palisades of rock seemed almost like the ruins of an old castle. Fritz said he would make a flower-carpet on the rocks, for the goat to browse upon; and if a stork would only come and build a nest on his thatched roof, he could almost fancy himself in Germany. At times, the idea of importing storks crossed his mind; but his good sense immediately rejected the plan. It is difficult to imagine how those venerable birds, with their love of the antique and the unchangeable, could possibly live in America. One might as well try to import loyal subjects, or an ancient nobility.

When house and barn were completed, the first object was to secure honest, industrious German tenants to till the soil. Fritz heard of a company of emigrants, who wished to sell themselves for a specified time, in order to pay their passage; and he went on board the ship to see them. A hale man, who said he was about sixty years old, with a wife some five or six years younger, attracted his attention by their extreme cleanliness and good expression of countenance. He soon agreed to purchase them; and in order to prepare the necessary papers, he inquired their names.

       “Karl Schelling and Liesbet Schelling,” replied the old man.
       Fritz started, and his face flushed, as he asked, “Did you ever live in the old castle at Rüdesheim?”
       “That we did for several summers,” rejoined Karl.
       “Ah, can you tell us any thing of our son Fritz?” exclaimed Liesbet, eyeing him eagerly. “God bless him wherever he is! We came to America to find him.”
       “Mother! Mother! do you not know me?” he said; and threw himself into her open arms, and kissed the honest, weather-beaten face.
       “I see it has gone well with you, my son. Now, thanks be to God, and blessed be His holy name,” said Karl, reverently uncovering his head.
       “And where is Gretchen?” inquired Fritz, earnestly.
       “The All-Father took her home, to Himself, soon after you came to see us at Rüdesheim,” replied Liesbet. “She was always mourning for the brother, poor little one! It troubled us to go away and leave you behind us, without saying farewell; and I feared no blessing would follow it. But we were very poor, and we thought then we should come to you in two or three years.”
       “Don’t speak of that,” said Fritz. “You were always good parents to me, and did the best you could. Blessings have followed me; and to meet you thus is the crowning blessing of all. Come, let us hasten home. I want to show you my good Röschen, and our Gretchen, and Karl, and Liesbet, and Rudolph, and baby Röschen. My small farm overlooks a river broad and beautiful as the Rhine. The rocks look like castles, and I have bought a goat for the children to play with. The roof of our cottage is thatched, and if a stork would only come and build her nest there, then dear father and mother might almost imagine themselves again at Rüdesheim, with plenty to eat, drink, and wear. If Father Rudolph’s Blacking Box were only here,” added he, laughing, “I should have all but one of my boyish dreams fulfilled. Ah, if dear Gretchen were only here!”

The fairy who whispered to Fritz when he was crossing the Atlantic, told him if he were diligent and saving, she would perhaps bring him the old clock; and she kept her promise better than fairies sometimes do; for it chanced that the heir of Father Rudolph came to America, and brought it with him. The price Fritz offered for it was too tempting, and it now stands in his thatched cottage. Its carved black case, inlaid with grotesque figures of birds and beasts in pearl, is more wonderful than a picture-book to the children. When any of them are out of health, or out of humour, their father sets the old bewildered tunes agoing, and they soon join in a merry mocking chorus, with “Cluck, cluck, cluck! Whirr, whirr, whirr! Rik a rik a ree!”

(Tomado de: «Autumnal Leaves: Tales and Sketches in Prose and Rhyme» de Lydia Maria Child en Project Gutenberg)