Chai: un regreso a casa - La Otra Margen

Hay un aroma específico del verano que al instante me lleva a mi hogar en el este de la tranquila Chennai. Es el aroma del lino recién lavado, secado y almidonado en el calor abrasador de un mediodía tropical. Es el aroma de mis sueños soñados debajo de sábanas finas, sobre un colchón de paja, en el suelo fresco de mármol de nuestra casa. Cuando regreso a Canadá suelo dejar la ropa intacta en la valija durante semanas. La desempaco, una prenda a la vez, en ocasiones pasando los dedos por la línea dura que los broches de la ropa grabaron en la tela, inhalo profundamente, y sumerjo la nariz en el algodón lavado en agua demasiado dura. No quiero soltar nunca.

Otro aroma que me sacude en lo profundo del pecho y me hace explotar el corazón con solo mencionarlo es el de la leche de vaca hirviendo. Es esta la leche que se utilizará para comenzar la primera infusión del día, y luego se ofrecerá generosamente para cada ronda de té siguiente, usualmente servida cada hora en punto hasta bien pasado el atardecer.

El chai era lo que nos unía con mi madre cuando era una niñita. Me despertaba con el sonido del repartidor de leche, repleta de emoción por ser la primera en prepararles el té a los demás. Caminaba en puntas de pie hasta la ventana de la cocina y me estiraba tanto como podía hasta alcanzar la reja donde estaban atadas las bolsas de leche, tocaba la lenta condensación que goteaba en caminos sedosos y las traía adentro. Me emocionaba ser la única despierta. Aún más si, al encender la vieja cocina a gas, no despertaba a nadie. Observaba las llamas azules subir hasta lamer las paredes de la cuba de acero inoxidable que utilizábamos exclusivamente para el té. Usábamos solamente las hojas de té Brooke Bond Red Label: una mezcla especial con un intenso sabor a malta y un cuerpo consistente, proveniente de la llanura aluvial del nordeste de Assam, que hasta el día de hoy para mí no tiene comparación. Miraba las hojas abrirse en el agua hirviendo, oscureciéndose hasta alcanzar un negro carbonizado, y vertía encima la leche fresca del día, observando como toda la preparación cobraba mágicamente el color de mi piel. Era un ritual que esperaba todos los días. Un simple gesto de amor y, quizás, mi primera incursión en el cuidado de personas.

Recuerdo cada línea de expresión en el rostro de mi madre cuando sonreía todas esas mañanas, años atrás, y ahora las veo en mi rostro. Espero que no termine ahí nuestra semejanza. Espero en vano que los años de cambio interno no hayan borrado la seriedad, que pueda escudriñar entre viejas cicatrices y dudas para encontrar a la niña que amaba despertar a todos con té.

Necesito estar a la altura de las circunstancias otra vez. En esta ocasión, no se trata solamente de un simple gesto, sino de un don hercúleo y agridulce: cuidar a mi madre y su diagnóstico insidioso.

Me gustó decir las palabras en voz alta.

Mi mamá tiene cáncer. Estoy bien. Mi mamá tiene cáncer. Estoy bien. Mi mamá. Tiene cáncer. Estoy bien. Saboreé las palabras en mi mente. Mi mamá tiene cáncer. Estoy bien.

Me fui a casa. En el desolado mostrador de check-in de Air India, una empleada no mucho mayor que yo me preguntó:

—¿Tiene síntomas de Covid-19?
—No, mi mamá solo tiene cáncer.

Este era un territorio completamente desconocido para mí, pasar de ser una niña a ser una mujer-niña y luego convertirme en una mujer de la noche a la mañana. Creces a través de lo que te toca vivir, tu dolor no se hará más pequeño, tú serás más grande en tu dolor. Tu vida se expandirá para abarcar a la persona en la que te convertiste después de un tiempo duro. Me pesaban las expectativas de mi familia y de mi comunidad, un clamor empalagoso de voces, todas bienintencionadas, pero un poco inútiles. Encajar las piezas del rompecabezas de toda una vida: las secciones de quién soy y qué vendrá siguen siendo una pila de piezas irreconocibles. Las hago a un lado para enfrentar una realidad aún más aterradora.

Mi mamá se está muriendo.

Ella fue mi hogar por veintisiete años. No aprecié lo suficiente sus senos, sus brazos suaves, el calor de su pecho donde reposaba mis mejillas en la noche cuando era niña. Acudía a ella para todo. Cuando me acosaban en la escuela, cada día me desmoronaba en sus brazos y ella intentaba sanarme de nuevo . Las divisiones de cuarto grado me generaban ansiedad porque no podía entenderlas. Apenas podía describir qué eran. Hacía flechas debajo de los números, al borde de las lágrimas porque nunca tendrían sentido. Ella me las enseñó una tarde en mi escritorio.

Y luego comenzaron los tratamientos. Le cambiábamos el parche para aliviar el dolor cada día, por turnos, mi papá y yo. Él le drenaba las secreciones de la cicatriz de la mastectomía y yo le limpiaba la espalda con un trapo y le cambiaba el sticker beige de diclofenaco, siguiendo la marca del adhesivo sobre su piel con tanta delicadeza como me era posible.

Aprendimos a la fuerza que todas las superficies que ella tocaba —las ropas de cama, las paredes y los pisos, los cubiertos—, todo, tenía que estar libre de gérmenes. Se enfermaba gravemente después de cada infusión de epirrubicina a causa de infecciones secundarias pese a nuestros mejores esfuerzos en desinfectar. Volvíamos de sus citas de quimioterapia y apenas pasaba un día antes de tener que llevarla rápidamente a la sala de emergencias para hacerle transfusiones. Contuve la respiración antes de cada ciclo. No creo alguna vez haber exhalado del todo.

Bromeé sobre ponerle nombre al drenaje que le habían colocado después de la cirugía. Sugerí que lo llamaramos Coraje al Drenaje, en un intento inútil de darle un poco de humor a la travesía que nos esperaba. Mi madre detestó la idea desde el comienzo, creía que nombrar a las cosas era una forma de humanizarlas.

Me destrozó cuando dijo que no quería vivir más. Cuando las palabras se cristalizaron en mi mente, pensé que estaba bromeando. Mis labios hasta se arquearon hacia arriba formando una media sonrisa de incredulidad. Pensé que estaba imitando a alguien más, como si estuviera imitando a una actriz que había visto en las telenovelas. Dijo que quería morirse para ahorrarnos la molestia de priorizar su cuidado. Por unos segundos interminables, no le creí. Luego la verdad quedó en el aire entre nosotras.

Hubo una clara división en mi vida después de esa conversación. Hasta ese día había estado protegida de la despiadada realidad que implica ser mortal. Mi madre no era infalible y nuestro vínculo, que una vez fue tan fuerte como las raíces de un baniano, comenzó a desgastarse.

De una forma algo arrogante, pensé que yo había sido suficiente para ella. Pensé que ella sabía lo mucho que la necesitaba todavía, la fuente de alegría que era, cuántas vidas había tocado con su compasión infinita. No tenía sentido. Seguramente, ella estaba permitiéndose algo de humor negro dadas las circunstancias.

Se veía tan pequeña en ese momento. Una diminuta fuerza de la naturaleza, acurrucada en nuestro sillón de mimbre, dejando ver su angustia. En ese momento, el alma se me salió del cuerpo y se cayó al suelo.

Ya no pude pedir ayuda. Algo había cambiado.

Cuando a mi tía le diagnosticaron cáncer uterino en estadio cuatro, mi mamá fue su cuidadora principal . No fui muy amable con ninguna de las dos cuando me enteré por primera vez. Mi tía, desacostumbrada a recibir cuidados; mi mamá, obligada a asumir otra labor de amor; y yo, sola en la fragilidad de mi adolescencia tardía, aterrada de imaginar un mundo donde los encargados de cuidarme se estaban enfermando.

Sentía que yo tenía derecho al tiempo de mi mamá, el refugio emocional que ofrecía. Atribuía mi desánimo a su ausencia, a los largos silencios del otro lado del teléfono, murmullos distraídos de asentimiento, semanas en que no tenía noticias de ella y un desinterés apenas disimulado cuando sí las tenía . Pero incluso en aquel momento supe que me estaba mintiendo a mí misma. Lo que sentí fue el comienzo incómodo de una nueva era: una en donde la parca venía a buscar a las personas más sabias que yo. Donde nosotros, los niños, nos encontrábamos de repente sin la protección de nuestros nidos.

Desearía poder decir que fui buena, paciente y amable cuando llegó mi turno de cuidarla. Fui todo lo contrario, a decir verdad. La acompañé en las indignidades de estar enferma: la bañé, la sequé y la vestí; le masajeé los brazos y las piernas doloridas, le humecté la piel escamosa de su cuero cabelludo calvo, con toda la ternura que pude reunir, mientras odiaba cada segundo de su fragilidad. La veía achicarse y sentía la pérdida de mi hogar: los brazos que me abrazaron, ahora tan finos como fideos de cristal, apenas podían sostener una lapicera. El cuello que sostenía su rostro, siempre encendido de amor, ahora apenas le sostenía la frente y sus ojos hundidos. Mi propio físico, absurdamente saludable, producto de un régimen de tareas domésticas y del aire marino de casa, no podía refugiarse otra vez en su pecho. Así que estallé cuando pidió ayuda y lagrimé mientras hacía las tareas del hogar, las manos me temblaban y los puños se me cerraban, nauseabunda de la furia que me generaba una entidad anónima que había permitido que esto le ocurriera a ella. Todos estos meses después, cada vez que pienso en ella, se me llenan los ojos de lágrimas. No sabía cómo iba a hacer para vivir conmigo misma sabiendo que le había fallado de manera tan espectacular . Haber cuidado de mi madre fue el honor, y también la tragedia, más grande de mi vida.

Sentí que al recibir las historias de mi madre, así como ella había recibido las historias de mi tía, me habían dado la batuta más pesada del mundo y esperaban que dirigiera con ella. Historias de duelo y enojo, un enojo que contenía una colmena palpitante de generaciones excluidas por ser esposas, madres y cuidadoras de muchos en nuestra pequeña comunidad . Ese es el legado para las mujeres en mi familia. Somos un collar de perlas unidas frágilmente por el dolor que hemos soportado y el dolor que hemos causado.

Me gustaría que hubiese una forma de poder alcanzarla y cerrar la grieta entre nosotras que abarca la longitud del universo. No puedo encontrar las palabras correctas. Quiero perdonarla y perdonarme: a mí, por no haber estado a la altura de las circunstancias cuando ella más me necesitaba y a ella, por haberse olvidado de cuánto todavía la necesitaba. De alguna forma, ingenuamente, creí que fuimos las mejores amigas, pero ¿cómo podríamos haberlo sido? No creo que realmente puedas ser amiga de alguien cuyas células son extensión de las tuyas.

Esta es mi historia ahora. La cuento como es. Sin suavizar los golpes o considerar los sentimientos de los espectadores. Así como hizo mi madre, al romper el voto de silencio que nuestra clase nos había hecho prometer con respecto a nuestro mundo interno. Ella dio voz al duelo, a la injusticia y al enojo que le generó tener que deformarse para apoyar a los demás antes de siquiera concebir que ella también merecía recibir cuidado.

Yo también quise morirme. Ya no quería ser la responsable de haberla decepcionado y haberla dejado ir.

Lo interesante del tiempo es que se extiende, se estira por horas, años, pero luego regresa a un instante en algún lugar. Me encuentro atrapada en una fuente de ámbar, suspendida entre dos eras: un antes y un después de tener que escuchar a mi madre decir que no quería vivir más. La tensión es desconcertante, una clase de jet lag eterno entre saber y haber visto demasiado.

Estoy haciendo el duelo por la persona que fui cuando no sabía lo que se venía. Comencé a darme cuenta de muchas cosas sobre mí, pero también estoy experimentando el desprendimiento de mi identidad . Ahora llevo a mi madre dentro de mí, pero está en un caparazón mucho más áspero que antes.

Aprendí a bajar el ritmo luego de varios meses. Encuentro afinidad en lugares impensados, en el trauma compartido, en ojos que han visto y manos que han abrazado. Digo Mmm y asiento apenas inclinando la cabeza hacia un lado, memorizando los colores del iris, sin planear mi siguiente paso, pero saboreo el gusto de las palabras de alguien más en mi mente.

Entiendo que para cuidar basta con solamente existir. Puede ser un silencio intencional. Pueden ser palabras suaves, murmullos de entendimiento y de seguridad. Me envuelvo en un capullo de compasión y moldeo mi nueva identidad basada en traer paz a las personas que me rodean. Veo el ADN de mis células, deseando una expresión excesiva de humildad, un gen heredado de compasión maternal.

Me sigue costando encontrar mi lugar en el mundo. Soy una mujer india, una hija, casi hermana, una amiga. Muy diferente aquí, en mi presente, y muy diferente a casa. Deseo tener un hogar. Para continuar moviéndome y creciendo en un hábitat que fue creado para el éxito. Mi mundo adquiere dos formas: una cálida, húmeda y viva, y una tan fría y vigorosa como el acero . No pertenecía a ningún diagrama de Venn hasta que encontré una tribu de personas como yo, hijos únicos cuya adultez y niñez se vieron limitados por la acción y el deber.

Mi forma de comulgar con el hogar de mi juventud y mi madre es a través del ritual del té. Mientras preparo una tasa lentamente, mezclo especias y vainilla, cáscaras de naranja, menta, a veces citronela con las conocidas hojas de té negro maltosas, pequeñas y chamuscadas; dejo que los altibajos de las voces internas se callen, un público anticipando que el director de la orquesta levante la batuta. No retrocedo ni avanzo, en cambio, una sensación primitiva de asombro me invade mientras miro cómo el vapor se eleva.

El té era la celebración después de cada pequeña victoria, cada cumpleaños, cada ensayo entregado y cada capítulo cerrado; antes de un nuevo comienzo, y simplemente para acompañar al sol cuando salía.

Mis pensamientos siempre vuelven al té, como una especia de ritual de cable a tierra. Su atractivo democrático que da vida y nutre se siente como, y es, una clase de hogar. Entre el caos y la pérdida, me apoyo en la incomodidad de buscar un cierre dentro de mí y apenas sonrío mientras florece en una incipiente y curiosa entusiasmo. Todavía no tengo respuestas. Pero mejoré un poco en encontrar la calma.

There’s a specific smell of summer that instantly sends me home to quiet eastern Chennai. It’s the smell of freshly washed linen, dried and starched in the baking heat of tropical midday. It is the scent of my dreams dreamt under thin sheets, on a straw mattress, on the cool marble floor of our home. When I return to Canada, I often leave clothes untouched in my suitcase for weeks. I take them out, one at a time, sometimes running my fingers across the hard line where clothes pegs have etched themselves into the fabric, and I inhale deeply, burying my nose in cotton washed in too hard water. I never want to let go.

Another smell that tugs at the valleys in my chest, the very mention of which makes my heart soar, is the smell of boiling cow’s milk. It is this milk that will be used to start the first brew of the day, and then unselfishly offer itself to every subsequent round of tea, usually requested every hour on the hour until well past sunset.

Chai was what brought my mum and I together when I was a little girl. I would wake up at the sound of the milk being delivered, brimming with excitement at the thought of being the first person to make tea for everyone. I would tiptoe to the kitchen window and reach up as far as I could to the top grill where our milk bags were tied, touch the slow condensation dripping off them in silky trails, and bring them in. I was thrilled to be the only one up. Even more so if I didn’t rouse them when I turned on the old gas stove, watching the blue flames leap up, and lick the walls of a stainless steal vat we reserved specifically for tea. We only used Brooke Bond’s Red Label—a special blend, malty and full-bodied, from the northeastern flood plains in Assam, which to this day, is without competition in my view. I would watch the leaves unfurl in boiling water, darkening to charred black, and pour in the day’s fresh milk, watching as the whole thing magically turned to the colour of my skin. It was a ritual I looked forward to everyday. A simple gesture of love, and perhaps my first foray into caregiving.

I remember every crease on my mother’s face when she smiled all those mornings, years ago, and I see them on my face now. I’m hoping that’s not where the resemblance ends. I’m hoping upon hope that years of internal shifting haven’t erased the earnestness, that I can sift through dunes of old scars and doubts and find the girl who loved to wake everyone up with tea.

I need to be up to the task again. This time it won’t be a single simple gesture, but a herculean bittersweet gift—being my mother’s caregiver through an insidious diagnosis.

I liked saying the words out loud.

My mum has cancer. I’m okay. My mum has cancer. I’m okay. My mum. Has cancer. I’m okay. I tasted the words in my mind. My mum has cancer. I’m okay.

I left for home. At the desolate Air India check-in counter, an employee, not much older than me, asked,

“Do you have symptoms of Covid-19?”
“No, my mum just has cancer.”

This was entirely unfamiliar territory to me, going from child to woman-child, to woman overnight. You grow through what you go through, your grief will not get smaller, you will get bigger around your grief. Your life will expand to encompass the person you become after a tough time. The expectations of my family, my community, weighed upon me, a cloying clamouring of voices, all well-meaning and slightly useless. Fitting the pieces of a lifetime’s puzzle, the sections of who am I and what comes next, remain a pile of unrecognizable shapes. I set them aside to face an even more frightening reality.

My mum is dying.

She was my home for twenty-seven years. I took her breasts for granted, her smooth arms, the warmth of her chest, where I would rest my cheek at night as a child. I went to her for everything. I went to her when I’d been bullied at school, every day I’d crumble in her arms and she’d try to patch me back up. Fourth-grade long division gave me anxiety because I could not wrap my brain around it. I could barely describe what it was. I drew arrows down from the numbers, nearly in tears that it would never make sense. She taught it to me one evening at my desk.

And then the treatments began. We changed her pain patch everyday, taking turns, my dad and me. He would drain out secretions from her mastectomy scar, and I would wipe her back with a washcloth and change the beige Diclofenac sticker, tracing the out- line of adhesive along her skin, as gently as I could.

We learned the hard way that every surface she touched, the bedclothes, the walls and floors, the cutlery, everything, needed to be wiped clear of germs. She would get violently ill after every infusion of Epirubicin from secondary infections despite our best efforts at disinfection. We would come back from her chemotherapy appointments and barely make it a day before having to rush her to the emergency room for transfusions. I held my breath before every cycle. I don’t think I ever fully exhaled.

I joked about naming the drain they’d given her after surgery. I suggested we call him Brain the Drain, in a futile attempt to bring a glimmer of humour to the journey that loomed ahead of us. She detested the idea from the start, insisting that naming things would humanize them.

It destroyed me when she said she didn’t want to be alive anymore. When the words crystallized in my mind, I thought she was joking. My lips even curled upwards in a half-smile of disbelief. I thought she was imitating someone else, like she was mimicking an actress she’d seen on a soap opera. She said she wanted to die, to save us the trouble of prioritizing her care. For an eternity of seconds, I didn’t believe her. Then the truth hung between us.

There was a clear division to my life after that conversation. Up to that day, I’d been protected from the unforgiving reality of being mortal. She wasn’t infallible, and our bond, once as thick as the roots of a Banyan tree, was starting to fray.

Somewhat arrogantly, I thought I’d been enough for her. I thought she knew how much I still needed her, what a source of joy she was, how many lives she’d touched with her endless compassion. It made no sense. Surely, she was indulging in some gallows humour given the circumstances.

She looked so small in that moment. A diminutive force of nature, curled up on our ratan armchair, let- ting her anguish be known. In that moment, my soul skittered out of my body, and fell to the floor.

I couldn’t ask for her help anymore. A shift had taken place.

When my aunt was diagnosed with stage four cervical cancer, my mum was her primary caregiver. I wasn’t very kind to either one of them when I found out for the first time. My aunt, was unused to being a recipient of care, my mum, was thrust into yet another labour of love, and me, I was alone in my post-adolescent fragility, and too afraid to conceive of a world where the guardians were becoming unwell.

I felt entitled to my mum’s time, the emotional refuge she provided. I attributed my despondence to her absence, the long stretches of silence on the other end of a phone call, distracted murmurs of acknowledgement, weeks when I wouldn’t hear from her, and thinly-veiled disinterest when I did. But I knew even then I was lying to myself. What I felt was the uneasy ushering in of a new era— one where the grim reaper was coming for the people just one step above me. Where we, the children, were suddenly without the protection of our nests.

When my turn came to be caregiver, I wish I could say I was kind, patient, and gracious. Far from it, in fact. I held her through the indignities of being unwell— bathed, wiped, and dressed her, massaged her sore limbs, moisturized the flaking skin on her bare scalp, with all the tenderness I could muster, while hating every second of her frailty. I watched her shrink, and felt a loss of home—the arms that held me, now glass-noodle thin, could scarcely wield a pen. The neck that held her face up, always alit with love, now barely held up her forehead and hollowed out eyes. My own able-bodied largeness, absurdly healthy somehow, from a regimen of household work and the sea air of home, could not ask for refuge again in her bosom. So I snapped when she asked for help, and I wept as I went about my chores, hands trembling and fists balled, nauseous with fury at an unknown entity that had let this befall her. All these months later, every time I think of her, my eyes well up. I didn’t know how I would live with myself knowing I failed her so spectacularly. Being her caregiver was the greatest honour of my life, and its biggest tragedy.

I felt that receiving her stories—just as she had received my aunt’s stories—the grief, and anger, an anger containing a thrumming hive of generations of disenfranchisement being a wife in our small community, a mother, a caregiver to so many—I was being given the world’s heaviest baton and expected to carry it forward. That’s the legacy for women in my family. We are a string of pearls held together tenuously by the pain we have endured, and the pain we have caused.

I wish there was a way I could reach for her and close the chasm between us that spans the length of the universe. I can’t find the right words. I want to forgive her and myself—myself, for falling short when she needed me most, and her, for forgetting how much I still needed her. I somewhat naively believed we were best friends, but how could we have been? I don’t think you can ever really be friends with someone whose cells are extensions of yours.

This is my story now. I get to tell it how it is. Not softening the blows or considering the feelings of spectators. Much as my mum did, breaking the vow of silence our kind have made us take, with regards to our inner world. She gave voice to the grief, injustice, and anger of having to bend herself out of shape to hold space for everybody else before ever even conceptualizing that she deserved care too.

I wanted to die too. I no longer wanted to hold myself accountable for letting her down and letting her go.

The interesting thing about time is that it stretches, stretching for hours, years, but then it pops back to an instant somewhere. I find myself trapped in a pool of amber, suspended between two eras—before and after having to hear her say that she did not wish to be alive anymore. The tension is discombobulating, a kind of eternal jet lag between knowing and having seen too much.

I grieve the person I was when I didn’t know what was coming. I’ve begun to realize too much about myself but I’m also experiencing my identity peeling away. I hold my mum inside me now, but she’s in a much rougher shell than before.

I learned to slow down several months in. I find kin- ship in unlikely places, in shared trauma, in eyes that have seen, and hands that have held. I say hmm and nod ever so slightly, cocking my head to one side, memorizing the colours of irises, not planning my next move, but savoring the taste of someone else’s words in my mind.

I learn that caring can be just being. It can be intentional silence. It can be soft words, murmurs of acknowledgement, and safety. I wrap myself in a co- coon of compassion, moulding my new identity around bringing peace to people around me. Envisioning the DNA in my cells, wishing for an overexpression of selflessness, an inherited gene of maternal compassion.

I continue to struggle with my place in the world. I am an Indian woman, a daughter, a quasi-sibling, a friend. Too different here, in my present, and too different for home.

I long for a home. To continue to move and churn, in a habitat that was made for it to thrive. My world takes two forms—one warm, wet, and alive, and one steel-cold and bracing. I didn’t quite belong in any Venn diagrams until I found a tribe of people like me, only-children whose adult-childhoods were cut short by performance and duty.

My way of communing with the home of my youth, and my mother, is through the ritual of tea. Slowly brewing a cup, blending spices and vanilla, orange peels, mint, sometimes lemongrass, with the familiar malty, tiny, shrivelled black leaves, I let the ebb and flow of internal voices go quiet, an audience anticipating the lift of a conductor’s baton. I’m not taken backwards or forwards, instead, a primal creeping of awe fills me, as I watch steam fizzle up.

Tea was the celebration after every little win, every birthday, every essay submitted and every chapter closed, before a new beginning, and simply to keep the sun company as it rose.

My thoughts always return to tea, as a kind of grounding ritual. It’s lifegiving, nurturing, democratic appeal feels like, and is, a kind of home. Through upheaval and loss, I lean into the discomfort of searching for closure within myself and smile slightly as it blooms into a nascent curious excitement. I do not have any answers yet. But I am just a little better at finding stillness.

There’s a specific smell of summer that instantly sends me home to quiet eastern Chennai. It’s the smell of freshly washed linen, dried and starched in the baking heat of tropical midday. It is the scent of my dreams dreamt under thin sheets, on a straw mattress, on the cool marble floor of our home. When I return to Canada, I often leave clothes untouched in my suitcase for weeks. I take them out, one at a time, sometimes running my fingers across the hard line where clothes pegs have etched themselves into the fabric, and I inhale deeply, burying my nose in cotton washed in too hard water. I never want to let go.

Another smell that tugs at the valleys in my chest, the very mention of which makes my heart soar, is the smell of boiling cow’s milk. It is this milk that will be used to start the first brew of the day, and then unselfishly offer itself to every subsequent round of tea, usually requested every hour on the hour until well past sunset.

Chai was what brought my mum and I together when I was a little girl. I would wake up at the sound of the milk being delivered, brimming with excitement at the thought of being the first person to make tea for everyone. I would tiptoe to the kitchen window and reach up as far as I could to the top grill where our milk bags were tied, touch the slow condensation dripping off them in silky trails, and bring them in. I was thrilled to be the only one up. Even more so if I didn’t rouse them when I turned on the old gas stove, watching the blue flames leap up, and lick the walls of a stainless steal vat we reserved specifically for tea. We only used Brooke Bond’s Red Label—a special blend, malty and full-bodied, from the northeastern flood plains in Assam, which to this day, is without competition in my view. I would watch the leaves unfurl in boiling water, darkening to charred black, and pour in the day’s fresh milk, watching as the whole thing magically turned to the colour of my skin. It was a ritual I looked forward to everyday. A simple gesture of love, and perhaps my first foray into caregiving.

I remember every crease on my mother’s face when she smiled all those mornings, years ago, and I see them on my face now. I’m hoping that’s not where the resemblance ends. I’m hoping upon hope that years of internal shifting haven’t erased the earnestness, that I can sift through dunes of old scars and doubts and find the girl who loved to wake everyone up with tea.

I need to be up to the task again. This time it won’t be a single simple gesture, but a herculean bittersweet gift—being my mother’s caregiver through an insidious diagnosis.

I liked saying the words out loud.

My mum has cancer. I’m okay. My mum has cancer. I’m okay. My mum. Has cancer. I’m okay. I tasted the words in my mind. My mum has cancer. I’m okay.

I left for home. At the desolate Air India check-in counter, an employee, not much older than me, asked,

“Do you have symptoms of Covid-19?”
“No, my mum just has cancer.”

This was entirely unfamiliar territory to me, going from child to woman-child, to woman overnight. You grow through what you go through, your grief will not get smaller, you will get bigger around your grief. Your life will expand to encompass the person you become after a tough time. The expectations of my family, my community, weighed upon me, a cloying clamouring of voices, all well-meaning and slightly useless. Fitting the pieces of a lifetime’s puzzle, the sections of who am I and what comes next, remain a pile of unrecognizable shapes. I set them aside to face an even more frightening reality.

My mum is dying.

She was my home for twenty-seven years. I took her breasts for granted, her smooth arms, the warmth of her chest, where I would rest my cheek at night as a child. I went to her for everything. I went to her when I’d been bullied at school, every day I’d crumble in her arms and she’d try to patch me back up. Fourth-grade long division gave me anxiety because I could not wrap my brain around it. I could barely describe what it was. I drew arrows down from the numbers, nearly in tears that it would never make sense. She taught it to me one evening at my desk.

And then the treatments began. We changed her pain patch everyday, taking turns, my dad and me. He would drain out secretions from her mastectomy scar, and I would wipe her back with a washcloth and change the beige Diclofenac sticker, tracing the out- line of adhesive along her skin, as gently as I could.

We learned the hard way that every surface she touched, the bedclothes, the walls and floors, the cutlery, everything, needed to be wiped clear of germs. She would get violently ill after every infusion of Epirubicin from secondary infections despite our best efforts at disinfection. We would come back from her chemotherapy appointments and barely make it a day before having to rush her to the emergency room for transfusions. I held my breath before every cycle. I don’t think I ever fully exhaled.

I joked about naming the drain they’d given her after surgery. I suggested we call him Brain the Drain, in a futile attempt to bring a glimmer of humour to the journey that loomed ahead of us. She detested the idea from the start, insisting that naming things would humanize them.