A la mierda tu seminario de arte, mi pueblo está muriendo y otros poemas

Sed

Ammán era una baranda
rota donde traté de apoyarme
y el Adhán era una canción

que traté y traté de amar. Ese verano,
fui pequeña y me aterraba
Dios, mi lujuria colgaba

de las raíces de mi cabello.
¿Qué sabía yo de la sed
que se movía a la velocidad

de los dedos que exploran un cuerpo
que quería para mí? Yo recuerdo
a mi abuela

zapateando durante el iftar, decía al-Hamdillah,
decía estoy agradecida
por este resplandor, esta aflicción,

este verano, que es interminable
y sabe como el calor. Luego del iftar,
sostendría su mano, dejaría que me

guiara a la mezquita de mujeres,
donde la tierra cubría
las plantas de sus pies;

sus manos aferradas a las cuentas de oración,
los ojos con nosotros y no. Yo ansiaba
la suavidad y la entrega

que confundí con la fe.
Oh, Alá, nunca te encontré
en esos espacios. Oh, Alá,

es cierto: me volví egoísta. Años pasaron
y quise tirármela
—bebí para beber—

y embriagarme hasta que fui valiente
y ya no más la niña
que limpia sus dientes

con páginas del Corán.
Cuando la mañana llegó, una de nosotras
pasó horas lavando

sus manos en un océano de lejía,
la otra se topó con una mezquita
por primera vez en años

   y le aulló a Alá por haber creado
      apetitos y lenguas, por los pulmones
         que inhalan tanto de este mundo.

De cuando la mujer blanca en la defensa de mi tesis me pregunta sobre ser testigo

1. ¿Y a qué se refiere con ser testigo, por televisión, de su propia muerte?
a. Ya no veo las noticias.
b. He agotado cada espejo de mi casa buscando mis ojos.
c. Me refiero a dialogar sobre la intersección entre un cuchillo y el reverso de un espejo.

2. ¿Podríamos definir esto como un trauma colectivo?
a. ¿Trauma de quién?
b. Un conjunto de cuerpos podría ser considerado un circo por algunos // y un cementerio por otros.
c. No puedo describir exactamente qué es “esto”. // Mi mente se aclara // con limones salados.

3. Cuando le hablas a tu padre sobre las políticas alrededor de ser testigo, ¿él va más allá de la geografía?
a. Nunca me importaron los mapas.
b. Mi madre solía advertirme: “Dios está observando. Tu abuelo está observando. Tu padre está observando”. Sus globos oculares // una pantalla estática // desconectada // tá // dá // Yo grito.
c. ¿Geografía de quién?

4. Háblenos del espectáculo.
a. Se deleitan con aquello que nos convierte en ficción // mientras contemplan // nuestros ojos sepultados.
b. Mi madre caminando por Macy’s.
c. El deseo intuitivo de reírse de chistes racistas es lo que mi cuerpo reconocería como supervivencia.

5. ¿Usted cree en América?
a. Creer es hermana de la memoria, y del amor, y del ánimo, y de la confianza. Hay drones afuera de las puertas de América. ¿Quién los va a atrapar?
b. ¿Cuál es la audiencia para esta pregunta?
c. Antes del funeral, la carroza trajo el cuerpo de mi abuelo a nuestra casa en Akron, Ohio. Desde una ventana, observé a la carroza dar dos vueltas alrededor de la cuadra, entonces seguí la matrícula hasta su desaparición.

A la mierda tu seminario de arte, mi pueblo está muriendo

Los colonizadores escriben sobre flores.
Yo te hablo sobre niños que lanzan rocas a los tanques israelíes
segundos antes de convertirse en margaritas.
Quiero ser como esos poetas que se preocupan por la luna.
Los palestinos no ven la luna desde las celdas y prisiones.
Es tan hermosa, la luna.
Son tan hermosas, las flores.
Recojo flores para mi difunto padre cuando estoy triste.
Él ve Al Jazeera todo el día.
Desearía que Jessica dejara de mensajearme Feliz Ramadán.
Sé que soy yanqui porque cuando entro a una habitación algo muere.
Las metáforas sobre la muerte son para poetas que creen que a los fantasmas les importa el ruido.
Cuando muera, prometo atormentarte por siempre.
Un día, escribiré sobre las flores como si fueran nuestras.

Una vez miré al espejo pero no pude ver mi cuerpo

tras Ghassan Kanafani

Yo documento como argumento;
existo. Aprendí esto de observar a mi padre

solo en la noche
dibujando y redibujando
un mapa
de Palestina, con tinta verde.

Antes de 1947, él insistía,
antes de la partición, antes de que la nación se volviese historia,

antes de que mi lengua confundiera un gracias con sobrevivir,

antes de escoger una industria que encabeza
a mi gente muerta.

Una cámara se derrite bajo el sol desértico.
De muy lejos, escucho los clics convalecientes del obturador, el estallido ensordecedor
de los titulares reventando
los periódicos, la mirada filosa de los globos oculares.

De pie frente a mi padre, mis propias pupilas dilatándose
ante sus manos callosas, yo también deseo capturar este momento,
contenerlo. Di sí, esta violencia es posible, y también, hay un placer en
mirar.

Pero ¿quién es la audiencia de mi mirada
y hasta dónde puede estirarse un dolor
antes de volverse amarillista?

Palestina

es una mujer. Un niño
en thobe. Pepas de oliva en
mis manos. El tatriz
en la bufanda de mi abuela.
Es treinta y cuatro palestinos asesinados.
No despertamos. Políticos
norteamericanos. País
ocupado. Israel tiene derecho
a defenderse. Ahed Tamimi,
helado en la lengua,
sabor desconocido. ¿Estás agradecida
de que tus padres vinieran a
este país? Trescientos
muertos. Prisión al aire libre. Bloqueo
de diez años. Rouzan al-Najjar,
bala accidental. Granada
tan sangrienta. Mi abuela,
nacida diez días antes de la Nakba,
pólvora en su sangre.
Dejen de matarnos.
Dejen de decirnos cómo pelear.
Es narguile de uva con menta, país
que nunca he visitado. Mujer,
cuerpo lacerado y controlado.
Es cuir. Es a la mierda el patriarcado.
Es trescientos mil palestinos asesinados.
Mi padre llorando
a Omaima El Khalil. Dulce té negro,
menta fresca atorada en el paladar
de mi boca. “Solución” de dos estados.
Pensamos que la casa
estaba vacía. Es extraño vivir
en la casa de mi bisabuelo,
comiendo las granadas que una vez plantó.
Otra vez, ¿cómo se dice
tu nombre? Es
????? palestinos asesinados. Girasoles
sobre sus tumbas. Semillas
que rompemos entre los dientes,
escupiendo cada cáscara
antes de cavar otra tumba.

Thirst

Amman was a broken
railing I tried to lean on
and the Athan was a song

I tried and tried to love. That summer,
I was little and terrified
of God, my lust hanging

from the roots of my hair.
What did I know of the thirst
that moved at the speed

of fingers exploring a body
I wanted to be mine? I remember
my grandmother

tapping her feet during iftar, say al-Hamdillah,
say I am thankful
for this sunlight, this sorrow,

this summer, which is endless
and tastes like heat. After iftar,
I would hold her hand, let her guide

me to the women’s mosque,
where dirt lined
the soles of their feet;

their hands clutched prayer beads,
eyes with us and not. I longed
for the softness and surrender

that I mistook for faith.
Oh Allah, I never found you
in those spaces. Oh Allah,

it’s true: I turned selfish. Years later
and wanted to fuck
her—drank to drink

and get drunk until I was brave
and no longer a girl
wiping my teeth

with pages of the Quran.
When morning came, one of us
spent hours washing

her hands in an ocean of bleach,
the other stumbled into a mosque
for the first time in years

and howled at Allah for creating
appetites and tongues, for lungs
that inhale so much of this world.

In Which the White Woman on My Thesis Defense Asks Me about Witness

1. And what does it mean to witness yourself, on television, dying?
a. I no longer watch the news.
b. I’ve exhausted every mirror in my home searching for my eyes.
c. I mean to talk about the intersection between a knife and the flip side of a mirror.

2. Might we define this as a collective trauma?
a. Whose trauma?
b. A gathering of bodies might be called a circus to some // and a graveyard to others.
c. I cannot exactly describe what “this” is. // My mind sharpens // to salted lemons.

3. When you speak to your father about the politics surrounding witness, does he move beyond geography?
a. I never cared for maps.
b. My mother used to warn me: “God is watching. Your grandfather is watching. Your father is watching.” Their eyeballs // a static screen // shut off // off // off // I scream.
c. Whose geography?

4. Tell us about spectacle.
a. You pleasure that which makes us fiction // while staring // into our graved eyes.
b. My mother walking through Macy’s.
c. The intuitive desire to laugh at racist jokes is what my body might recognize as survival.

5. Do you believe in America?
a. Believe is sister to memory, and to love, and to cheer, and to trust. There are drones outside the doors of America. Who will catch them
b. Who is the audience for this question?
c. Before burial, the hearse brought my grandfather’s body to our home in Akron, Ohio. Through a window, I watched the hearse take two laps around our block, then followed its license plate to disappearance.

Fuck Your Lecture on Craft, My People Are Dying

Colonizers write about flowers.
I tell you about children throwing rocks at Israeli tanks
seconds before becoming daisies.
I want to be like those poets who care about the moon.
Palestinians don’t see the moon from jail cells and prisons.
It’s so beautiful, the moon.
They’re so beautiful, the flowers.
I pick flowers for my dead father when I’m sad.
He watches Al Jazeera all day.
I wish Jessica would stop texting me Happy Ramadan.
I know I’m American because when I walk into a room something dies.
Metaphors about death are for poets who think ghosts care about sound.
When I die, I promise to haunt you forever.
One day, I’ll write about the flowers like we own them

I Once Looked in a Mirror but Couldn’t See My Body

after Ghassan Kanafani

I document as argument;
I exist. I learn this from watching my father

alone in the night
drawing and redrawing
a map
of Palestine, green ink.

Before 1947, he would insist,
before partition, before the nation became history,

before my tongue mistook thank you for survival,

before I chose an industry that headlines
my people dead.

A camera melts in the desert sun.
From far away, I hear the dying clicks of its shutter, the loud bang of
headlines slamming
newspapers, the sharp gaze of eyeballs.

Standing before my father, my own pupils gaping
at his calloused hands, I too wish to capture this moment,
hold it. Say, yes, this violence is possible, and also, there is pleasure in
looking.

But who is the audience of my looking
and how far does a hurt stretch
before it yellows?

Palestine

is a woman. A child
in a thobe. Olive pits in
my hands. The tatreez
on my grandmother’s scarf.
Is thirty-four Palestinians killed.
We don’t wake up. American
politicians. Occupied
country. Israel has the right
to defend itself. Ahed Tamimi,
ice cream on tongue,
flavor unknown. Are you grateful
your parents came to
this country? Three hundred
dead. Open-air prison. Ten-year
blockade. Rouzan al-Najjar,
accidental bullet. Pomegranate
so bloody. My grandmother,
born ten days before Nakba,
gunpowder in her blood.
Stop killing us.
Stop telling us how to fight.
Is grape mint hookah, country
I’ve never visited. Woman,
body bruised and policed.
Is queer. Is fuck the patriarchy.
Is three hundred thousand Palestinians killed.
My father crying
to Omayma El Khalil. Sweet black tea,
fresh mint stuck on the roof
of my mouth. Two state “solution.”
We thought the house
was empty. Is stranger living
in my great-grandfather’s home,
eating the pomegranates he once planted.
So how do you say
your name again? Is
????? Palestinians killed. Sunflowers
on their graves. Seeds
we crack between our teeth,
spitting out each shell
before digging another grave.

(Tomado de «Dear God. Dear Bones. Dear Yellow.» de Noor Hindi, Haymarket Books)