Dos Vietnam: una historia del amor que padre e hija comparten por el mismo país

Con frecuencia me refiero a mi padre como «el hombre que no habla». Cierta vez, una amiga cercana me preguntó por esta descripción: «¿Cómo es que tu padre no te habla?». Es difícil entender cómo es posible que alguien no converse con sus padres, pero mi padre y yo por poco ni nos hablábamos. Durante la mayor parte mi vida, el silencio fue su característica más distintiva.

Después de que falleciera mi madre cuando yo era adolescente, podían pasar días sin que viera a mi padre, un cirujano ocupado, en la casa. A veces, escuchaba sus pasos y el crujido del piso de madera, pero la casa era tan grande que podíamos cruzarnos en el camino como dos completos extraños.

Para cuando yo volvía de la escuela, él estaba arriba en su habitación, absorto en la lectura o viendo televisión. La cena, que casi siempre era una comida simple como fideos fritos con un perro caliente o comida china para llevar, me esperaba en la estufa de la cocina y señalaba otro día más sin ni una interacción.

Antes de que me mudara cuando empecé la universidad, mi padre escribió y publicó una autobiografía titulada The Pink Lotus (El loto rosa). Solo leí algunas partes del libro, pequeños retazos que nunca se había molestado en contarme y que me ayudaron a armar la historia de su vida. Sabía que había sido doctor en el Ejército de la República de Vietnam, que estaba ubicado en la isla Phú Quốc cuando Saigón cayó en manos de los comunistas en 1975. Debido la ubicación estratégica de Phú Quốc, había botes alineados y listos para evacuar refugiados vietnamitas. Así fue como emigró a Estados Unidos.

Leí que mi madre y su hijo pequeño se quedaron en Saigón. Después de pasar un tiempo en campos de refugiados en Guam y Pensilvania, mi padre consiguió la financiación de un hospital pequeño de Nueva Inglaterra para obtener la recertificación médica. Con un nivel limitado de inglés, volvió a capacitarse para continuar ejerciendo como doctor. Mi madre se reunió con él en Estados Unidos en 1976, un año después de que su primer hijo falleciera debido a complicaciones causadas por una fiebre hemorrágica. Leí lo suficiente como para saber lo básico de la trama de su vida, pero había mucho más que no podía captar sobre mi padre.

Luego de la universidad, comencé una pasantía en el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo en Hanói. Mi padre no dijo nada cuando decidí ir, pero percibí que estaba decepcionado. «¿Cómo era posible que yo eligiera volver al país por el cual él tanto había arriesgado para escapar? ¿Por qué me atrevería a ir a Hanói después de todo lo que él tuvo que soportar?». Sentía que él veía mi decisión de vivir en Hanói como una especie de traición, a pesar de que habían pasado casi tres décadas desde el final de la guerra.

Mientras viví en Vietnam con veintitantos años, experimenté una vida emocionante y dinámica. Aprendí sobre mi identidad como una Việt kiều, es decir, una vietnamita viviendo en el extranjero. Mientras viví en Vietnam, tuve siempre presente a mi padre en mis pensamientos, a pesar de nuestra escasa comunicación. Comencé a reflexionar sobre el concepto de la madre patria, la patria de nuestros ancestros, y a pensar más en las dificultades que mi padre tuvo que soportar para reconstruir su vida.

Han pasado más de veinte años desde la primera vez que volví a Vietnam. Todavía estamos distanciados con mi padre, pero la separación es menor. Una o dos veces al año lo visito en su casa, en Virginia, y no le presto tanta atención a su silencio, sino a las formas en que me demuestra su amor: a través de la comida, por ejemplo.

Hace dos años, luego de reubicarme en Santa Fe durante la pandemia, mi padre me invitó a que lo acompañara a una conferencia en la Universidad Tecnológica de Texas, donde él iba a dar una charla. Nunca aclaró la razón por la que me invitó. Creí que fue porque Nuevo México queda cerca de Texas, o tal vez no quería ir solo.

Ya que mi padre nunca me pide nada, acepté de inmediato. Antes de esa oportunidad, lo había escuchado hablar en público solo algunas veces: en el funeral de mi madre, en el funeral de mi abuela y en una reunión de su clase de la facultad de medicina. En cada ocasión, me parecía que el hombre que hablaba era diferente al padre que yo conocía. Era sumamente emotivo, elocuente y conmovedor.

Cada vez más nerviosa a medida que mi padre se acercaba al podio, observé cómo daba una presentación cautivadora sobre «Dos Vietnam». La sala entera estaba atenta a mi padre, que hablaba con pasión sobre la historia de Vietnam y su convencimiento de que el país, nacido de una división, hoy en día aún seguía dividido.

Después, el orador principal, el antiguo embajador John Negroponte, que estuvo en la delegación estadounidense para Los Acuerdos de Paz en Vietnam celebrados en París, le estrechó la mano a mi padre y le preguntó: «Usted es doctor. ¿Cómo sabe tanto sobre la historia de Vietnam?». A lo que mi padre respondió: «Vietnam es un país que siempre ha estado en guerra consigo mismo. Tenía que entender por qué los vietnamitas siempre están luchando entre ellos».

Al volver a casa, la esencia de su presentación tuvo un impacto en mí. Me di cuenta de que, como la nación dividida que él había descrito, mi padre y yo veíamos a Vietnam de dos maneras muy diferentes. Si en algún momento yo decidía escribir sobre Vietnam, necesitaba entrelazar el relato de mi padre con el mío y así crear un mosaico de recuerdos de la nación de la cual él escapó y de la nación que a mí me tentó a volver.

Fui rebuscando en su autobiografía, que ya no estaba en circulación. No había conservado los archivos originales, así que transcribí los capítulos que planeaba añadir a nuestra obra colaborativa. Capítulo por capítulo, alternando nuestros puntos de vista, intenté diferenciar nuestras voces únicas pero opuestas. Sus historias personales ahondaban en el contexto histórico, a menudo ocultando emociones intensas. Las mías personificaban el espíritu de una aventurera joven, ansiosa por tener nuevas experiencias.

Cuando me adentré en las historias que contaba mi padre sobre Vietnam, comencé a entender el tejido de su vida y la esencia de su carácter de hombre reservado, pero profundamente introspectivo. Habló sobre un acontecimiento que lo marcó. En su juventud, lo llevaron a vivir durante varios años con su abuela en Vũng Tàu, una ciudad costera al sur del país. Nunca entendió por qué, de los cinco hermanos, lo eligieron a él para que se separara. Su abuela tenía una huerta de longan con una casa pintoresca disponible para alquilar durante las vacaciones y que atraía principalmente visitantes de Saigón.

Mientras vivió allí, desarrolló una fuerte conexión con una mujer que lo llevaba a la playa y le regalaba juguetes. Después de que ella se fuera, le quedó el inmenso deseo de ver a su madre y su familia inmediata. Este recuerdo particular me dejó dar un vistazo al desarrollo de mi padre: pasó de ser un jovencito en Vũng Tàu a ser una persona de extraordinaria independencia, autosuficiencia y, por momentos, distanciamiento de su familia. Vi mucho de mí misma en esa historia, ya que ambos compartíamos la ausencia de una figura materna.

A medida que nuestras historias se entrelazaban, tracé paralelos entre nuestras vidas y nuestra búsqueda de un hogar y paz interior: su nuevo comienzo en Estados Unidos, y mi regreso a Vietnam. Reconocí las similitudes en nuestros conflictos: él era un vietnamita en Estados Unidos y yo era una vietnamita-estadounidense en Vietnam. Ambos experimentábamos cierta nostalgia por la madre patria. Vietnam siguió cambiando y transformándose a medida que yo transitaba mis veinte y, si yo anhelaba el país con el que me había encontrado por primera vez, sabía que mi padre sentía una nostalgia mucho más profunda luego de casi cincuenta años después de la guerra.

Cada uno tenía una idea diferente de Vietnam: Mi Vietnam, tu Vietnam se convirtió en el título del libro. A pesar de nuestras diferencias y las pocas palabras que intercambiábamos, compartíamos el amor por un país, aunque fuera un amor a diferentes versiones de Vietnam, y un deseo de compartir nuestros puntos de vista por medio de la escritura.

A medida que nos acercamos a los cincuenta años desde el fin de la guerra, todavía se insiste sobre la idea de una reconciliación. Aunque puede ser que él nunca lo vea de esta manera, creo que mi regreso a Vietnam, lo cual él se niega a hacer, fue una forma de enmendar esa relación por él y sirve como ejemplo del funcionamiento de la cura intergeneracional. A través del amor que compartimos por un país que cada uno experimentó de manera diferente —mi Vietnam, tu Vietnam— encontramos un punto en común y una conexión que sobrepasó los límites del lenguaje y el silencio.

I frequently refer to my father as “the man who doesn’t speak.” Once, a good friend questioned this description, asking, “How can your father not really speak to you?” It’s difficult to comprehend how someone might not converse with their parents, but few words ever passed between my father and I. For most of my life, silence was his most distinguishing feature.

After my mother died when I was a teenager, days would pass without seeing my father, a busy surgeon, at home. Sometimes, I heard his footsteps and the creaking of our hardwood floor, but our house was large enough so that we could merely be passing ships in the night.

By the time I returned from school, he would be upstairs in his bedroom, immersed in a book or watching TV. Dinner, often a simple meal like fried noodles and a hot dog or Chinese take-out, would be waiting for me on the kitchen stove, marking yet another day without interaction.

Before I left for college, my father wrote and published a memoir titled The Pink Lotus. I read only fragments of the book, little pieces that he had never bothered to tell me that helped piece together the stories of his life. I knew he was a doctor in the South Vietnamese Army stationed on Phu Quoc Island when Saigon fell to the communists in 1975. Because of Phu Quoc’s strategic location, there were boats lined up prepared to evacuate Vietnamese refugees, so he fled Vietnam.

I read that my mother and their young son were left in Saigon. After spending time in refugee camps in Guam and Pennsylvania, my father secured sponsorship from a small New England hospital to pursue medical recertification. With limited English proficiency, he underwent retraining to continue practicing as a physician. My mother joined him in the US in 1976, a year after their first son passed away due to complications from hemorrhagic fever. I read enough to know his basic storyline, but there was so much more about my father that I failed to grasp.

After college I began an internship at the United Nations Development Programme in Hanoi. My father remained silent about my decision to go there, but I sensed his disappointment. How could I choose to return to the country he had risked everything to escape? Why would I venture to Hanoi after all he went through? I felt that my choice to live in Hanoi was perceived by him as a form of betrayal, even though nearly three decades had passed since the end of the war.

As a twenty-something living in Vietnam, I experienced a vibrant and dynamic life. I learned of my identity as a Viet Kieu—an overseas Vietnamese. While living in Vietnam, my father remained a constant presence in my thoughts, despite our minimal communication. I began to contemplate the concept of the motherland, the land of our ancestors, and think more about the hardships my father had endured to rebuild his life.

Over twenty years have passed since I first returned to Vietnam. While the distance between my father and I has remained, the divide is smaller. I visit his home in Virginia once or twice a year, and pay more attention to the ways he does show his love—through food, for example—than his silence.

Two years ago, after I relocated to Santa Fe during the pandemic, my father invited me to accompany him to a conference at Texas Tech University, where he was scheduled to present. He never clarified the reason behind his invitation. I thought it was because of the proximity of New Mexico to Texas, or perhaps he simply didn’t want to attend alone.

Because my father never asks anything from me, I immediately said yes. Before that, I had heard him speak publicly only a handful of times: at my mother’s funeral, my grandmother’s funeral, and at a reunion for his medical school class. On each occasion, the man speaking appeared to be a different person than the father I knew. He was deeply emotional, articulate, and moving.

Nervous as my father approached the podium, I watched as he delivered a captivating presentation on “Two Vietnams.” The entire room was engaged as he passionately discussed Vietnamese history and his belief that the country, born from division, remains divided today.

Afterward, the keynote speaker, former Ambassador John Negroponte, who was a member of the US Delegation to the Paris Peace Talks on Vietnam, shook my father’s hand and asked, “You’re a medical doctor. How do you know so much about Vietnam’s history?” To which my father responded, “Vietnam is a country that has always been at war with itself. I had to understand why the Vietnamese are always fighting each other.”

Returning home, the essence of his presentation resonated with me. I realized that, like the divided nation he described, my father and I held two very different views of Vietnam. If I was ever going to write about Vietnam, I would need to weave my father’s narrative with my own, creating a mosaic of memories of a nation he escaped and the nation that had lured me back.

I sifted through his memoir, which was no longer in circulation. He didn’t retain the original files, so I transcribed the chapters that I planned to incorporate into our collaborative work. Chapter by chapter, alternating between our perspectives, I sought to discern our unique yet contrasting voices—his personal stories deepened with historical context, often masking profound emotions. Mine, embodying the spirit of a youthful adventurer, eager for new experiences.

When I delved into my father’s stories of Vietnam, I began to understand the fabric of his life and the essence of the reserved yet profoundly introspective man he is. He recounted a formative episode from his youth when he was sent to stay with his grandmother in Vung Tau, a southern coastal town, for several years. He never understood why, among his five brothers, he was chosen for this separation. His grandmother owned a longan orchard, which included a quaint townhouse available for vacation rentals, primarily attracting visitors from Saigon.

During his stay, he formed a deep connection with a woman who took him to the beach and gifted him toys. After her departure, he was left with a profound sense of longing for his mother and immediate family. This singular memory offered a glimpse into my father’s evolution—from a young boy in Vung Tau to a figure of remarkable independence, self-sufficiency, and, at times, detachment from his family. I saw a lot of myself in his story, as we both shared the absence of a mother figure.

As our stories intertwined, I drew parallels between our lives and our search for home and inner peace—him starting anew in the US, my return to Vietnam. I recognized the similarities in our struggles—him being Vietnamese in America, and me being Vietnamese American in Vietnam. We both experienced a certain nostalgia for the motherland. Vietnam continued to shift and change during my twenties, and if I longed for the country I had first encountered, I acknowledged the even deeper nostalgia my father must carry after nearly fifty years since the war’s end.

We each held our unique ideas of Vietnam—My Vietnam, Your Vietnam became the book’s title. Despite our differences and the few words exchanged between us, we shared a love for a country, albeit a love of a different iteration of Vietnam, and a desire to share our perspectives through writing.

Approaching fifty years since the war’s end, the concept of reconciliation repeatedly comes up. Although he may never see it this way, I believe that my return to Vietnam, which he refuses to do, was a way to reconcile that relationship for him, as an example of how intergenerational healing works. Through our shared love for a country we each experienced differently—my Vietnam, his Vietnam—we found common ground and a connection that surpassed the boundaries of language and silence.

Fuente: «Two Vietnams: Chronicling a Father and Daughter’s Shared Love For the Same Country» de Christina Vo en Literary Hub (2024)