Raíces & Casas y hogares
Traducción del inglés por Micaela Iribarren Pisos
Texto original de Melanie Hyo In Han
Edición por Daniela Arias
Imagen: «Hogar de sueños» de Martina Oliva.
Raíces
Semilla
Mi destino había estado sellado desde un principio:
iban a desraizarme, replantarme y desraizarme otra vez.
Brote
Cuando era pequeña, era sencillo;
ser arrancada de la tierra, una, dos, tres veces.
Plántula
Mis raíces aún eran jóvenes y apenas sentían el desarraigo.
Plantín
Pero al crecer, también creció mi incertidumbre. Anhelaba estabilidad, echar raíces profundas y firmes.
Pero la desplantación no se detuvo, y se sentía mal que me extrajeran de cuajo.
Árbol
Cuando ya había crecido, comprendí que a veces es mejor tener raíces poco profundas que se extienden lejos; muy lejos, cruzando océanos, traspasando continentes. Siempre que me desplazan, llevo recuerdos en cada preciada raíz. Ahora es mi modo de vida favorito. Así que sigo extendiéndome, siempre en busca de más, más lejos, más rápido.
Casas y hogares
Tú habías pasado tu vida entera en un hogar:
el departamento algo deteriorado de tu mamá en un pueblo tranquilo de
New Hampshire donde creciste comiendo el poco auténtico pollo
General Tso de Ginger House y comprando para llevar los bagels de
sésamo con queso crema de Audrey’s.
conocías
todo sobre
tu pueblo, tu
hogar, qué escalón
de tu escalera chirriaba,
la forma exacta de la quemadura
que estaba en el lado izquierdo de tu nevera.
Cada espacio, cada objeto de tu hogar tenía un recuerdo
impregnado. El armario de caoba en tu sótano donde
te hacías bolita a los 4 años para jugar a las escondidas con tus
tres hermanas, la biblioteca que rompiste y luego reparaste a los
10 años, la fea colcha verde que recibiste de tu abuela a
los 14 años que cubre la cama de tu cuarto, en tu hogar, en
tu pueblo.
Y te tenía envidia porque cuando te conocí
yo había vivido en más de 25 lugares en 8 países distintos.
No podía recordar cuáles de esos eran hogares y cuáles de esos eran
casas,
no
conocía
mucho sobre
las casas, los pueblos,
los países en los que vivía porque
estaba ocupada empacando y desempacando,
adaptándome y readaptándome a los nuevos lugares.
Cada mudanza, cada cambio tenía una emoción impregnada. La tan esperada
emoción de dejar la Casa Cucaracha, la
agridulce tristeza de decirle adiós a la Casa del Árbol de
Mango, la gran alegría de mudarme a la pintoresca
Casa Jacarandá, las idas y vueltas y creaciones de
nuevos recuerdos, pero nunca con sentimientos de arraigo o permanencia.
Entonces tal vez esa era la mayor diferencia entre tú y yo:
Yo era un hogar para ti, pero tú solo eras una casa para mí.
Roots
Seed
My fate had been sealed from the start:
I was to be uprooted, replanted, and uprooted again.
Sprout
When I was small, it was easy—
being plucked from the earth, once, twice, three times.
Seedling
My roots were still young and barely felt the tearing.
Sapling
But as I grew, so did my doubt. I longed for stability, to stretch deep and hold firm.
But the unplanting didn’t stop, and it felt wrong to be torn away from everything.
Tree
By the time I had fully grown, I came to realize that sometimes it’s better to have shallow roots that spread far—very far, across oceans, over continents. Each time I’m moved, I carry memories in every precious root. It is now my favorite mode of living. So I keep reaching, always seeking more, further, faster.
Houses and Homes
You had spent your entire life in one home:
your mom’s slightly run-down condo in a sleepy town in New
Hampshire where you grew up eating inauthentic General
Tso’s chicken at Ginger House and picking up sesame bagels
with cream cheese at Audrey’s,
knowing
everything
about your town,
your home, which step
in your staircase creaked,
the exact shape of the burn
mark on the left side of your fridge.
Every space, every item in your home had a memory
attached to it. The mahogany closet in your basement where
you used to curl up at age 4 to play hide-and-seek with your
three sisters, the bookshelf you broke then repaired at age
10, the ugly green quilt you received from your grandma at
age 14 that covers the bed in your room, in your home, in
your town.
And I was envious of you because by the time I met you
I had lived in over 25 places in 8 different countries.
I couldn’t remember which of these were homes and which of these were
houses,
never
knowing
enough about
the houses, the towns,
the countries I lived in since
I was busy packing and unpacking,
adjusting and readjusting to new places.
Every move, every change had an emotion attached to it. The very long
awaited thrill of leaving the Cockroach House, the
bittersweet sadness of saying goodbye to the Mango Tree
House, the sheer joy of moving into the picturesque
Jacaranda House, the comings and goings and formings of
new memories, but never with feelings of rootedness or
permanence.
So maybe that’s what the biggest difference between you and me was:
You felt a home in me but I only felt a house in you.
Roots
Seed
My fate had been sealed from the start:
I was to be uprooted, replanted, and uprooted again.
Sprout
When I was small, it was easy—
being plucked from the earth, once, twice, three times.
Seedling
My roots were still young and barely felt the tearing.
Sapling
But as I grew, so did my doubt. I longed for stability, to stretch deep and hold firm.
But the unplanting didn’t stop, and it felt wrong to be torn away from everything.
Tree
By the time I had fully grown, I came to realize that sometimes it’s better to have shallow roots that spread far—very far, across oceans, over continents. Each time I’m moved, I carry memories in every precious root. It is now my favorite mode of living. So I keep reaching, always seeking more, further, faster.
Houses and Homes
You had spent your entire life in one home:
your mom’s slightly run-down condo in a sleepy town in New
Hampshire where you grew up eating inauthentic General
Tso’s chicken at Ginger House and picking up sesame bagels
with cream cheese at Audrey’s,
knowing
everything
about your town,
your home, which step
in your staircase creaked,
the exact shape of the burn
mark on the left side of your fridge.
Every space, every item in your home had a memory
attached to it. The mahogany closet in your basement where
you used to curl up at age 4 to play hide-and-seek with your
three sisters, the bookshelf you broke then repaired at age
10, the ugly green quilt you received from your grandma at
age 14 that covers the bed in your room, in your home, in
your town.
And I was envious of you because by the time I met you
I had lived in over 25 places in 8 different countries.
I couldn’t remember which of these were homes and which of these were
houses,
never
knowing
enough about
the houses, the towns,
the countries I lived in since
I was busy packing and unpacking,
adjusting and readjusting to new places.
Every move, every change had an emotion attached to it. The very long
awaited thrill of leaving the Cockroach House, the
bittersweet sadness of saying goodbye to the Mango Tree
House, the sheer joy of moving into the picturesque
Jacaranda House, the comings and goings and formings of
new memories, but never with feelings of rootedness or
permanence.
So maybe that’s what the biggest difference between you and me was:
You felt a home in me but I only felt a house in you.
Raíces
Semilla
Mi destino había estado sellado desde un principio:
iban a desraizarme, replantarme y desraizarme otra vez.
Brote
Cuando era pequeña, era sencillo;
ser arrancada de la tierra, una, dos, tres veces.
Plántula
Mis raíces aún eran jóvenes y apenas sentían el desarraigo.
Plantín
Pero al crecer, también creció mi incertidumbre. Anhelaba estabilidad, echar raíces profundas y firmes.
Pero la desplantación no se detuvo, y se sentía mal que me extrajeran de cuajo.
Árbol
Cuando ya había crecido, comprendí que a veces es mejor tener raíces poco profundas que se extienden lejos; muy lejos, cruzando océanos, traspasando continentes. Siempre que me desplazan, llevo recuerdos en cada preciada raíz. Ahora es mi modo de vida favorito. Así que sigo extendiéndome, siempre en busca de más, más lejos, más rápido.
Casas y hogares
Tú habías pasado tu vida entera en un hogar:
el departamento algo deteriorado de tu mamá en un pueblo tranquilo de
New Hampshire donde creciste comiendo el poco auténtico pollo
General Tso de Ginger House y comprando para llevar los bagels de
sésamo con queso crema de Audrey’s.
conocías
todo sobre
tu pueblo, tu
hogar, qué escalón
de tu escalera chirriaba,
la forma exacta de la quemadura
que estaba en el lado izquierdo de tu nevera.
Cada espacio, cada objeto de tu hogar tenía un recuerdo
impregnado. El armario de caoba en tu sótano donde
te hacías bolita a los 4 años para jugar a las escondidas con tus
tres hermanas, la biblioteca que rompiste y luego reparaste a los
10 años, la fea colcha verde que recibiste de tu abuela a
los 14 años que cubre la cama de tu cuarto, en tu hogar, en
tu pueblo.
Y te tenía envidia porque cuando te conocí
yo había vivido en más de 25 lugares en 8 países distintos.
No podía recordar cuáles de esos eran hogares y cuáles de esos eran
casas,
no
conocía
mucho sobre
las casas, los pueblos,
los países en los que vivía porque
estaba ocupada empacando y desempacando,
adaptándome y readaptándome a los nuevos lugares.
Cada mudanza, cada cambio tenía una emoción impregnada. La tan esperada
emoción de dejar la Casa Cucaracha, la
agridulce tristeza de decirle adiós a la Casa del Árbol de
Mango, la gran alegría de mudarme a la pintoresca
Casa Jacarandá, las idas y vueltas y creaciones de
nuevos recuerdos, pero nunca con sentimientos de arraigo o permanencia.
Entonces tal vez esa era la mayor diferencia entre tú y yo:
Yo era un hogar para ti, pero tú solo eras una casa para mí.
Micaela Iribarren Pisos es Traductora Técnico-Científica y Literaria de inglés a español, egresada del Lenguas Vivas S. E. B. de Spangenberg en Argentina. Se especializa en traducción literaria, audiovisual y localización de videojuegos, y también trabaja como correctora en una editorial independiente de literatura coreana. Se ha formado en estudios coreanos y espera poder traducir del coreano al español en el futuro.