Cada hijo es único

El aeropuerto se había vaciado después del despegue del primer vuelo a Miami, como un gran globo que se desinfla, todas las penas y las esperanza que llenaban la sala se dispersaron por la ardiente pista de cemento bajo un sol abrasador. Subieron al avión los de Ansafolè, Wanament, Klèsin, Katye Moren, Pòs Marchan, Sent Antwan y partieron. Mientras tanto, otro grupo de personas llega con su propia carga. El aire acondicionado parecía funcionar finalmente. Al poco rato, hubo tanta gente, que los alientos se mezclaban unos con otros. Las ganas de llorar fueron haciendo una cadena y cada sonrisa de esperanza buscaba a su par para darse ánimo mutuamente.

Denme una palabra para miedo. Si esta visa no sirve, ¿qué voy a hacer si me detienen? Me costó tan caro el pasaporte. Si me devuelven, ¿qué voy a hacer con los niños?

Denme una palabra para alejar la desgracia. Y otra para nunca más volver a este maldito país. Me voy para siempre, no me importan que los otros lloren, es su problema. ¿Qué ha hecho alguna vez este país por mí?

Denme una palabra para el frío. La nieve ha calado mi abrigo. El hielo ha congelado y deformado mis orejas. Necesito una palabra para detener a la muerte, porque no quiero morir en otro país. La vejez me envolverá en una bandera extranjera, cuando yo quiero morir bajo el sol de Pòtapiman. Pero si me quedo en casa ¿de qué voy a vivir?

No puedo seguir. Este crucigrama es demasiado para mí. Necesito otras palabras para expresar mi  pena,  mi tristeza,  mi  pesar, para mis ganas de pelear y ganas de morir.

La canción dice una sola madre, un solo hijo, pero tengo la certeza de que esa mujer dejó a otros niños en casa. En su rostro, un dolor multiplicado por tres, se acercó a mí, aunque yo no le prestaba atención, su dolor era agudo, penetrante. Dejé mi cuadernillo de crucigramas y la miré. Pero la intensidad de su pena me hizo bajar la mirada de inmediato. Hay dolores que son demasiado fuertes, que no se pueden mirar de frente. Volví a mi crucigrama, pero  mis dedos se negaban a escribir. Mi espíritu no podía olvidar el rostro de esa mujer. 

Su rostro, un grito de dolor, “qué me importa si la gente me mira, sigo adelante con mi pena, mi hijo está a punto de irse, no sé cuándo lo volveré a ver. No me hagan caso, déjenme gritar, déjenme morir. No me digan que es lo mejor para él”.

 Su rostro, un grito de impotencia, “qué me importa si toda mi familia piensa que soy una ingrata, que no valoro mi buena suerte, no debo llorar”.

Mi prima me dijo que escogiera a uno de mis hijos para mandarlo a vivir con ella. ¿Saben ustedes cómo escogí al que va a partir? Los hice pararse frente a mí y luego les dije: “Niños, vamos a jugar al igual que en el jardín infantil Los Marineritos, donde la tía los hace jugar a la ronda, (juego colectivo lo llaman)”. Los niños se toman de las manos, luego dan una vuelta, cuando yo golpeo las manos, corren a sentarse, el que no alcanza a tomar una silla, pierde. Así elegí a uno entre mis tres angelitos. Los tres corrieron para sentarse y el del medio no lo logró, perdió dos veces. Hubiera llorado de la misma manera si hubiese sido cualquiera de los otros dos, hoy no les tocó a ellos, le tocó a él. Perdió, debe partir. Cuando un hombre tiene dos mujeres, la que lo abandonada es siempre la más bella. Tener tres u ocho hijos no hace una diferencia, cada hijo es único. Él no es el más pequeño, pero le gusta que lo mime antes de dormir. Al más grande le gusta chuparse el dedo, el último siempre quiere tomar leche y que yo permanezca a su lado hasta que se queda dormido. ¿Dime, cómo voy a cerrar los ojos esta noche?

Se anuncia a todos los pasajeros con destinación a Miami que vamos a comenzar a embarcar el Vuelo No 802 por la Puerta 2 A.

¡Socorro! Fue de mi cabeza que salió el grito más que de la boca cerrada de la mujer. Un joven tomó al pequeño en sus brazos y se lo llevó al avión. El niño pataleó llamando a su mamá. La madre enmudeció. Las lágrimas dejaron de rodar por sus mejillas, sus manos apretaron fuertemente su vientre. Un dolor agudo e infinito, un dolor que pedía perdón a la vida, sabiendo sin embargo que había perdido la batalla.

A pesar de estar ya muy cansada esperando en el aeropuerto, me alivia no tener que tomar ese avión. ¿El niño se cansará de gritar? Si encuentra consuelo, ¿dormirá esta noche? ¿Cuándo se borrarán de su corazón las cicatrices de su llanto?

Esta noche, en Brooklyn, un niño dormirá sin comprender por qué su mamá no está a su lado. Necesito una palabra para explicarle que algún día la vida dejará de maltratarlo. Es muy pequeño, ¿me creerá si le miento?

Trato de volver a mis crucigramas que son correctos, bellos y no dan problemas. Buscar una definición, llenar una casilla, mirar hacia arriba, mirar hacia abajo, cuántas letras, cuántas casillas y luego meter cada palabra en su jaula. En la página cada palabra tiene su lugar, no son ilegales, no hay documentos falsos, no hay discriminación. No hay visa, no hay mentira, una letra no ocupará el lugar de otra.

Definitivamente, no me gusta hacer cola. La vida tiene muchas curvas, nunca avanza en línea recta. Nunca deja de moverse. Permanecer en la fila me da vértigo. Demasiada emoción, demasiados secretos, demasiada pena, muchas caras duras me rodean. Demasiadas palabras por buscar.

Definitivamente, el aeropuerto me perturba, la cabeza me da vueltas. Hoy veo demasiadas pruebas fracasadas, demasiadas alegrías frustradas. Me gustaría que las flores dejaran de pudrirse debajo de la tierra. Que la vida dejara de forzar a una madre a sofocar el amor que siente por su hijo hasta quedar sin aliento.

Cierro el cuadernillo de crucigramas. Demasiadas palabras que no encuentran su lugar. El aeropuerto tiene demasiadas historias que contar. Como el pájaro que emprenden el vuelo y luego no encuentra un lugar donde posarse, como dos alas que nunca suspenden su aleteo, como la vida tan enredada que se escurre entre mis dedos. Como mi país que nunca puede entrar en las casillas del crucigrama.

Ayewopò a sanble li devide depi premye vòl pou Miyami a pati. Tankou yon gwo balon ki pèdi van ; tout lapenn ak lespwa ki te gonfle anndan sal la mache sou beton cho an ba solèy la, yo monte nan avyon an. Ansafolè, Wanament, Klèsin, Katye Moren, Pòs Machan, Sent antwàn, tout monte avyon, y ale. Annatandan lòt gwoup moun yo rive avèk chay pa yo. Èkondisyone a sanble li resi ap fonksyone. Talè a, te si tèlman gen moun, se tankou chak souf te kole youn ak lòt. Chak anvi kriye te fè chenn ak lòt yo, chak griyen dan demen ka bèl t ap chache parèy li pou youn bay lòt kouray.

Ban m yon mo pou kè sote. Viza a pa bon. Sa m apfè si yo kenbe m? Valè lajan m peye pou paspòsa a, si yo voye m tounen, kisa m ap fè ak timoun yo?

Ban m yon mo pou alevouzan malè. Yon lòt pou m pap janm tounen nan peyi modi sa a. Mwen ale nèt, zafè lòt ki gen dlo nan je. Ki sa peyi sa a janm fè pou mwen ?

Ban m yon mo pou fredi. Lanèj mouye manto m, pwent zòrèy mwen chanje fòm tank yo jele. Ban m yon mo pou m mare lanmò pase m pa vle mouri nan peyi blan. Lavyeyès vlope m nan drapo etranje aloske mwen ta renmen mouri anba solèy Pòtapiman. Men, si m rete lakay sa m ap manje?

Mwen kole. Mo kwaze sa a twòp pou mwen. Ban m yon lòt mo pou lapenn, kègrenn, chagren, anvigoumen, anvimouri.

Chante a di yon sèl manman, yon sèl pitit, men m sèten madanm lan kite lòt timoun lakay. Nan figi l, doulè a miltipliye pa twa, li rive jis bòkote m, aloske m pa t sou bò l, yon doulè kri, yon doulè santi di. Mwen leve je m, m kite liv mokwaze a. Men fòs lapenn lanfè m bese tèt mwen tousuit. Gen doulè ki twòfò, ou pa ka fikse yo nan je. Mwen retounen nan mokwaze yo, men dwèt mwen derefize ekri, lespri m pa ka bliye figi madanm lan.

Yon figi « ki mele m si moun ap gade m, m ap mache sou kè m, pitit mwen ap pati, mwen pa konn kilè m ap wè l ankò. Lage m, kite m rele, kite m mouri. Pa di m li pi bon pou li. » Yon figi « ki mele m si tout fanmi m panse mwen engra, mwen pa apresye chans mwen, mwen pat dwe kriye ».

Kouzin mwen an te di m chwazi youn nan twa pitit mwen pou m voye ba li. Nou konn kouman m chwazi kilès ki prale ? Mwen mete yo kanpe epi m di nou pral jwe, timoun. Tankou nan jaden danfan, Les petits matelots, kote madmwazèl la toujou ap fè jwèt wonn, jwèt kolektif yo rele sa, tout timoun kenbe men, epi nap vire anwon, epi kou mwen frape men m, kouri al chita, sa ki pa jwenn chèz la se li ki pèdi. Se konsa mwen chwazi younn nan ti zanj mwen yo. Touletwa kouri pou yo chita epi tigason nan mitan an pa rive; toulede fwa yo, se li ki pèdi. Mwen tap kriye menmjan an si se te youn nan de lòt yo, men jodi a sepa yo, se li. Li pèdi, li dwe pati. Lè yon nonm gen de mennaj, sa ki kite l la toujou pi bèl. Jodi a kit mwen gen twa, kit mwen te gen uit, yon sèl manman, yon sèl pitit. Se pa li ki pi piti, men li renmen pou m kajole l anvan l dòmi. Pi gran an renmen souse dwèt, ti dènye a toujou vle bwè lèt ;  li menm, li vle m chita avèk li jis li dòmi. Di m kouman m ap fèmen je m aswè a ?

Nou anonse tout pasaje ki pral Miyami nou kòmanse anbakman pou vòl nimewo 802. Tanpri avanse nan pòt 2 a.

Anmwe. Se nan tèt pa m rèl la sòti pase bouch madanm lan fèmen. Yon jenòm pran ti gason an nan bral pou Mennen l nan avyon an. Timoun lan ap voye pye, lap rele manman. Madanm lan bèbè. Dlo sispann koule nan je l. De bral mare vant li. Yon tranche pran l ki pa p janm fini, yon doulè ki mande lavi padon fè pa m, men li konnen li pèdi batay la.

Menm si m bouke chita nan ayewopò a, mwen kontan se pa avyon sa a m ap pran. Eske ti gason an bouke rele? Si li reziyen l dòmi aswè a, kilè mak kriye yo ap sòti nan kè l?

Aswè a, nan Brooklyn, yon timoun ap dòmi san li pa konprann pouki manman l pa bòkote l. Ban m yon mo pou m eksplike l yon jou, lavi ap sispann fè l mechanste! Li piti anpil, eskel ap kwè m si m ba l manti?

Mwen eseye tounen nan mokwaze m yo. Yo pwòp, yo bèl, yo san pwoblèm. Chache definisyon, ranpli ti kare, gade anwo, gade anba, konbyen lèt, konbyen kazye epi foure chak mo nan kaj pa li. Sou paj la, chak mo gen plas li, pa gen ilegal, pa gen fo papye, pa gen patipri. Pa gen viza, pa gen manti, yon lèt pap pran plas yon lòt.

Desideman, mwen pa renmen kanpe nan liy. Lavi a plen koub, li pajanm al dwat, li pa kanpe drèt san li pa bouje. Lè m ret nan liy mwen gen vètij. Twòp emosyon, twòp sekrè, twòp lapenn, twòp figi di antoure m. Twòp mo pou m chache.

Desideman, ayewopò a fè tèt mwen vire tout bon vre. Jodi a, mwen wè two prèv ki kole nan pasaj, twòp kè kontan ki kase an de. Mwen ta renmen  pou flè sispann pouri anbatè. Pou la vi sispann fòse yon manman toufe lanmou li gen pou pitit li  jis li pèdi koulè. Mwen fèmen liv mokwaze a. Twòp pawòl ki pa gen plas pou mwen mete yo. Ayewopò a gen twòp istwa l ap rakonte. Tankou zwazo kap pranvòl epi ki pa gen kote pou yo poze, tankou de zèl ki pa janm rete, tankou lavi ki sitèlman makonnen li file anba dwèt mwen. Tankou peyi m ki pap janm ka rantre nan kazye mokwaze.

El interés de Mercedes Bustamante Svilicic por las  lenguas extranjeras nació muy tempranamente durante su adolescencia. Mientras cursaba la secundaria, asistió a los cursos regulares de francés y de alemán que impartían los respectivos institutos binacionales en Santiago de Chile con la ilusión de llegar a ser traductora. Posteriormente, ingresó a la universidad para estudiar Pedagogía en francés y en alemán. Su dominio del francés le permitió participar en una misión internacional de Observación de Derechos Humanos en Haití.  El contacto con los haitianos y el descubrimiento de su rica y mágica cultura, especialmente literaria, fueron decisivos en su vida. Desde 2008 se dedica a la traducción de autores haitianos tanto del francés como del creol, dos lenguas que conviven en una simbiosis muy particular y fascinante.